距离一年级生活结束的日子，越来越近。
阿惜还记得，上一辈子，没有任何的预兆，郑家夫妇俩办好了所有的手续，等到8月31号老爸载着去新学校报道兼拿新课本，她才知道自己的第一所母校成为了历史。南三村小学，建校68周年，终于迎来了它休息的一天。
矮矮的升旗台。每次，周一升旗仪式，阿惜特羡慕那些带着红领巾、踏着正步在太阳底下敬礼的大哥哥。
东南角菜地旁的墙下钉着打着方格子的计分表小黑板。想到自己书法比赛低年组一等奖的作品也展示在那，阿惜还记得上一辈子自己拿的是二等奖。她两辈子算起来，差不多活了三十多岁，虽然和小朋友比赛总有种赢得不光彩的心理负担，但阿惜还是有一颗不服输的心。她认为把自己写的一手很阿惜式的字，返璞归真也是很难的欸。
在多看一眼是一眼的悲伤心情的笼罩下，今天又轮到阿惜打扫卫生了。
教学楼前是集合广场，两者之间种了一排榕树。榕树周边用砖砌了一圈，当座位。一二年级在一楼，负责打扫这一片区域。阿惜在默默地扫着地，阿铭悄悄地凑了过来，小声说:“你最近看着心情不太好欸。”
她“嗯”了一声，继续机械工作着。
“我发现了一个大秘密，从我爸那听到的。我们学校要‘倒闭’了。倒闭，懂不？就是，唔......不再收学生了。我们是最后一届了。”阿铭停顿了下，“就算我老爸出资，也不能改变这个事实。校长从我家出去时，眼睛都红了。”说完后，阿惜“哦”了一声，没理他。阿铭没有看到想象中的答复，顿时觉得没劲。
是呐，六七岁的孩子，正是疯玩的时候，哪会想那么多，没有那么多的伤春悲秋。
“听说，我们村和隔壁村合作，以后我们要在南二村小学读书呢。听说很漂亮，比我们的学校还大呢。班级、人数也比我们学校多呢……“阿铭亦步亦趋地跟在阿惜旁边，嘴巴就没停过。
“阿惜、阿铭，看这边。”俩人同时往声源处看过去，听到“咔嚓”一声。只见，施叔叔右手托着一台单反相机，左手按在按钮上，带子挂在脖子上。他微弯着腰站在大门边。噢，是来接我们的阿铭放学呢。
“爸爸！”小施同学立马站直了腰杆，低头检查了下自己的衣服鞋子，一改吊儿郎当的姿势，双手规矩地握着扫把。真是……一物降一物。
看着施爸爸手上的相机，阿惜灵机一动，走了过去，把眼睛鼓得圆圆的，故意问道：“施叔叔，下午好呀。你在拍照呀？在拍我们学校吗？”
施同志微点了下头，诚恳地“嗯”一声，摸了摸阿惜的小脑袋，默默地嫌弃自家的小施同学，心想着还真以为看不出他的小伎俩，给了他一个眼神示意。小施同学，站得越发笔直了。
“那叔叔要认真拍哦。到时候，阿惜也能去叔叔家，看照片吗？”阿惜抬起头，用湿漉漉的小眼睛看向施同志。其实她心里活动则是：恶意卖萌啊……羞耻，真羞耻。
我们的小施同学则是：卧槽，有前途啊。可以演川剧变脸了。这招，我爸还挺受用的？改天试试？唔……还是别了，老子这么酷，装不出来，也很难逃过老爸的火眼金睛吧。别了别了！
“当然可以啊！”
“好哒！”
背景铭，看着自己老爸和阿惜的互动，酸了……
说起照片，阿惜还是记得的。
因为唯一，所以深刻。
上辈子，六年级的时候，班主任要求做一份自己的照片集。回到家后，阿惜就翻出厚厚的相册。那个年代，相机还是奢侈品，不是每家都有能力拥有单反的。爸爸就会在阿惜特定的成长时刻，去租一台。百日照，过年穿红袄子的照片，刚学会走路的照片，刚学会骑自行车的照片，每一年的生日照等等等等。为什么这么清楚？因为爸爸都在相片的背后写上日子和事件啊，还会粘上一段透明胶带，防止被蹭掉。
唯独一张照片，正面右下角印着日期2004年6月28日，背面干干净净的。相片中，阿惜拿着扫把，站在一棵小叶榕树前，眼睛亮亮的，笑得很甜。旁边是突然闯入镜头的高年级的一位小姐姐，就是没有阿铭同学的身影。阿惜知道这张相片，不是爸爸照的，可是问起家里人，得到的答复是，某天放学回家，她一蹦一跳地拿着照片回来的，问也不说，只说是秘密。阿惜自己也不记得了，所以在上辈子终其一生，她可能也找不到答案了。
