什么是家？如果说在一个房子住的就是一个家的概念，那么我的新家可以说是给了我一个焕然一新的感觉，房间不大，窗明几净，首先映入我眼帘的就是板板正正的床上铺着淡青色的花床单，看上去让人心爽，一路的疲劳暂时被一种新鲜感所替代，思念的心绪也就缓过来些，这样的心情也只停留片刻，随之而来的就是我噩梦般的少年，从此，我的生活便是一部艰辛史，奋斗史，罗曼史。
怎样形容母亲？我的每个阶段呈现出来的母亲是不同的，特别是我在少年时代里母亲的印象很难忘，那就是恶狠狠的凶巴巴的，很想把那些贬义词都用在母亲身上，仿佛非她莫属。
记得进家的第一句话就是：“小磊，以后这就是你的家，你有弟弟妹妹别动不动就哭，什么事情都要听我的。”
母亲拉着个脸，面无表情地说道，好像回家的人不是她的亲生女儿。
母亲天生大嗓门，头一次有亲人大声和我说话我心里开始发憷，在想：妈妈你能不能声调降点儿，能不能对我微笑点，晚上睡觉的时候，我麻溜地爬到了上铺，脱完衣服钻进被窝里就把被蒙上了头，悄悄地哭了。
第一天母亲没有打我骂我，我哭是因为突然和祖母分开，真的是好想她，我多么地希望我的母亲像我的祖母一样能够把我拥在怀中抚摸我的头给我安慰，让我从思念中慢慢过渡过来，我的噎泣声没有控制得当隐约地让母亲听到了，母亲的声音突然变得严厉：“小磊，你哭什么呢？我虐待你了还是把你怎么地了？一回家就哭真是烦死了！”
小孩虽然听不出画外音可总能知道不是什么好话，母亲的态度更加刺激了我，在奉城祖父母和姑姑叔叔们都把我捧在手心里，而现在就是手心里最珍贵的东西砰然掉地，我的心碎碎的，哭泣声升级一口一口地喘着粗气，这次母亲是真的不惯我毛病了，母亲下床站在地下掀起我的被子声调不高但更加阴狠了，听出她咬牙切齿地从嘴里蹦出了几个字：“闭嘴！你再哭再哭我掐死你得了。”说着在我胳膊上便掐了两下。我的心彻底的寒透了，这一个下马威我也明白以后将要过的是一种什么样子的生活，我的哭声在母亲的淫威面前戛然而止，大片大片的泪花流淌在床单上，从此我的哭是无声的隐忍是胃里的绞痛。
母亲都是这样的？当然不是！如果都是这样的话我的心里稍会平衡，就因为一个楼层十二家，唯独我的母亲对我这样！我有弟弟妹妹，也唯独母亲对我这样！为什么！为什么！为什么！
似乎我并没有惹着母亲，况且我也是她身上掉下来的肉，问题就是出现在我们分别的时间太久，又是在孩子年幼的时候，已经和母亲无法建立新的亲昵关系，尽管这种看似应该与生俱来的亲昵关系还是被后天的养育之恩所代替，更重要的是我是母亲的婆婆带大的，就是婆婆和媳妇那种天生对立关系的客观存在，让我痛不欲生！
是母亲不愿意放下长辈的尊严，还是因为有了弟弟妹妹而无暇顾及我的感受，还是工作和家庭忙碌的原因，还是因为时代背景所限，我不得知，但我想还是因为心胸吧，后来的后来我长大了，也从未在母亲面前提及她对我的种种。
回到郦城县还没上学的时候我印象最长的记忆就是每天母亲上班走了，我就会脖子上挂着一把钥匙踩着小板凳趴在外走廊的石台上，看着楼下一切和我无关的事物，嘴里不住地念叨着：“奶奶呀，奶奶呀，你什么时候来看我呢”“奶奶呀，我好想你！”石台浸湿了我再把脸转向另一侧，好像冰冷的石台才能体会我心里的酸楚，直到工厂中午下班的专属广播响起，这个时候的我精灵似的赶快收起小板凳拿起挂在胸前的钥匙快速地打开房门把小饭桌摆好老老实实地等着母亲回来吃午饭。，
只有我和母亲的午饭是尴尬的，因为是母女，因为没有沟通，因为只有命令和服从，所以每顿午饭我都是顶着心里压力，吃快了母亲会说：“吃那么快干什么，谁和你抢呀？”吃慢了会说：“吃那么慢，真能磨蹭。”我吃饭的节奏其实就是母亲情绪的节奏，多么希望每天能不和她一起吃午饭，晚饭的时候弟弟从幼儿园回来了母亲的注意力自然是放在了她的宝贝儿子身上。
