最后一个夏天/漩沐
后记被留在了整个故事的最后,它如同浩瀚宇宙中滑过的一颗行星拖长的流光,在故事戛然而止的时候,我们带着或绝望或悲伤的情绪,在最后寻找一点点希望。所以,我把所有私密的个人的话都留在了最后。
《盛夏流光》是我真正意义上开始认真地写一个故事,我喜欢这个特殊而又满载着含蕴的编号,它潜伏着我太多无法历数的情绪。
在高温与暴雨交替的盛夏,我发挥着宅精神,坐在笔记本前面,构想着这个故事最初的姿态,推掉所有杂志社的约稿,搁浅所有的朋友聚会,放弃所有踏出房子的机会,我多想用专注的思考,来换得它更多的不同于一般。
我不爱喝带有色素的饮品,所以我每天都喝很多的水,其实如果可以的话,我想每天都能喝上一瓶酸奶。
我不爱与在同一个半球上的人区别开来,不想做夜猫子,其实如果可以的话,我想按照养生之道里面讲述的作息时间,起床,睡觉。
我不爱吃被标注保质期的水果罐头,哪怕冷藏之后更好吃,其实如果可以的话,我想有一扇多啦A梦的任意门,可以早上去吐鲁番摘葡萄,傍晚到海南吹着海风喝青椰。
可惜那些如果,仅仅是如果而已。实际上,喝了太多的水,坐着不运动的话,人就会浮肿了;打乱了的作息时间,长时间对着电脑屏幕,黑眼圈和痘痘可能就找上门来了。
生活就这样不尽遗憾。在没写完故事之前,旅游计划只是空想,疯狂购物也很渺茫,它们最终会随着时间的快进而消失,如同那些已经被我撕去的日历和送走了的花季雨季。
我带着遗憾写故事,在写别人的十八岁,而我自己的十八岁已经不知道被我遗忘在了宇宙外的哪一个角落。那些与青春有关的字眼,在岁月的齿缝当中,我们越是在意,它就越是消亡得迅猛。于是,我不愿去想起,不管是想念哪一件是,还是哪一件非,它所带来的小细碎堆积起来就可以炸开我的大脑。
我热衷于遗忘,遗忘任何一条路途中耗尽的情感,遗忘青柠时代里殆尽的信仰,遗忘我喜欢的你、你喜欢的我。
可是,在写《盛夏流光》的这一长段时间,我周遭的世界不尽波折。这些波折以它们不同的形式在我的身边耍花腔,有时候我远远就认出它们,有时候它们凑得很近,甚至已经波及我的正常生活,我还认不出它们的模样。它们所存在的周期远远超过了我的预计,我的遗忘症在它们的身上失效了。
它们凝聚成巨大的乌云,覆盖了我头顶上的那一小块天空,就连那仅有的蔚蓝都剥夺了我仰望的权利。
它们化身为一场令人猝不及防的暴雨,我是那没有带伞就鲁莽出门的倒霉鬼,被它们带来的狂风暴雨,淋得不堪狼狈。
人生在这些时候,不是迎面而上,就是绕道而行。我以为所有的迎面而上都是勇者的作为,于是,我就较真地去辨认它们,验证它们,毁灭它们,可任何一道有心渲染的伤口,都有着它生生不息的适应能力。我忘了所有的困难,艰险之所以遇人愈强,是因为它如杂草般适者生存的坚韧,在有些时候,我们要绕道而行,才能留给大脑更多的思考空间。
所以,到现在完成了《盛夏流光》,我回过头来,回望来时之路的坎坷与波澜,它们是起伏的山也好,阔达的海洋也罢,我幸喜自己这一路走来,抛开了所有消极的心绪,没有情绪化地将它最终定义成一个未完成的坑。
我告诉我的朋友,我改掉所有聊天工具上的签名,我坚定地告诉自己:我在这个世界上生长了二十多个年头,所做过的最勇敢的事情,不是有过一场多么惊天动地的恋情,而是能够一直坚持写字,并且没有对此感到疲倦。
我不知道我的一生会写多少故事,我也不知道下一本小说讲述的是怎样的故事,我更不知道每逢故事写到瓶颈的时候,我能从第几道弯里看到温煦曙光。可是,我盼望得到你的鼓舞与温眷的目光。这如果算是心愿的话,我希望你能告诉我,在我点亮第几根蜡烛的时候,才能梦想成真。
这个故事,从夏天开始,又在夏天结束。
《盛夏流光》的不可重复性,对我来说,是第一个夏天,也是最后一个夏天。
你是不是也在与我一同经历着,这个夏天延绵到我们生命中,所带来的每一场悲欢离合?