她是毛主席的外孙女,她是一位有过留美经历的北大博士,她是三本热销书的作者。在追星成风的今天,她完全有资本像很多明星那样“摆谱”。但是,孔东梅——她没有,在记者的采访中,在普通市民的面前,她一直是那样的朴实、自然、亲切,感觉就像邻家的姑娘一样。
这就是孔东梅留给我的第一印象。2006年8月26日,在广州天河购书中心,孔东梅来到现场为其新书《改变世界的日子》签名助售。穿着浅灰色丝质衬衣、戴一串银色项链,孔东梅比起此前在报纸和书中看到的样子,还要年轻,还显清爽。举手签名、抬头微笑之间,留下一串串动人的印迹。
“惠存”与“留念”
那天下午,虽然天公不作美下起了雨,但签名现场还是排起了长龙,大部分读者都是上了年纪的人。我好不容易也买到两本。于是,在两本书里分别夹上签有自己名字和帮忙购买的小朋友名字的纸条后,递上去排队等候签名。
当工作人员把孔东梅签名后的书发回时,我打开一看,发现两本书的签名有些不同。我自己的那本写着:“朱玉尊先生惠存,孔东梅,2006.8.26”,帮亲友买的那本则签为:“李秉佳、李馨小朋友留念,孔东梅,2006.8.26”。其实,当时签名现场时间很紧,读者一个接着一个,孔东梅也签得很快。然而,在下笔签名的刹那间,她还能注意到成人与小朋友的用词不同。女性的细心与亲切,文化人的涵养与认真,在“惠存”与“留念”两个词的交错之间自然地显现。
耐心的微笑
因为是毛主席的外孙女,也因为签售的新书内容与主席有关,很多读者在轮到签名时,还要抓紧和孔东梅聊上几句,内容当然离不开对主席的崇敬之类的。有当过兵的,有为毛主席当年在广州视察时服务过的,有收集主席纪念品的,有的则带来自己的收藏品请孔东梅签名,有的签名时还要孔东梅抬头拍个合影……对于各种各样的热心读者,她一直保持着微笑,努力配合他们的要求。
现场有个属于摄影发烧友的老同志,正不停地拍摄签名镜头。可能是拍得一时兴起,或是捕捉到最好的神情,忽然,他喊了一声“孔东梅——”只见孔东梅抬起头,发现老同志在拍照时,她微笑着,耐心等候老同志接连按下快门。拍完后,老同志走上前去与孔东梅握手连声说:“谢谢、谢谢。我特别崇拜主席!主席的很多纪念日子,我都记得……”那份亲切,那份眷恋,如见故人。
个人的魅力
现场中有位读者把《羊城晚报》此前一天对孔东梅的专访文章剪报也带来让其签名。在现场采访区里见到《羊城晚报》那篇专访的记者邓琼时,我跟她开玩笑说:“看来,还是您那篇文章有影响力,把好多读者都招来了。”邓琼随口回答说:“不、不、不,还是因为她个人的魅力大,大家都是冲着她来的。”她的回答虽然很随意,但也反映了她经过几天跟踪采访后对孔东梅的由衷赞许。
“个人的魅力”来自哪里?是孔东梅身上的光环?是名人的效应?还是她本身的素养或待人的方式?联想起一些明星签名售书时“摆谱”的情形,这一话题甚值得我们深思。
而当我再次翻看现场拍下的照片时,这一切的印象和感触都还原为一个邻家姑娘的影像,在我的脑海里煜煜重现。
(2006-08-28)