那日后，林临留着卓南溪一住就住了好几日，也知道了她的儿子阿庸最喜欢吃荷包蛋，虽然日子窘迫，几天也不见得能吃上一个，但每一次听见这三个字都能让他开心一整天。
看着无忧无虑欢快自在的阿庸，好多时候，卓南溪仿佛真的就忘记了陈放鸣，忘记了那个放下体面给他煮一碗热腾腾的汤面的陈三爷，但那终究只是“仿佛”而已，更多的时候，他一闭上眼，看见的就是他的样子。
那日，天色有些昏沉，林临外出还未归家，阿庸仍旧在院子里玩泥巴，坐在门槛上的卓南溪起身拍了拍身上的泥土，走到阿庸面前，摸了摸他的头发道：“阿庸，我要去找一个人，你乖乖的，等你娘回来。”
阿庸放下手中已经捏出形状的泥巴，睁着一双黑白分明眼睛望着他，疑惑道：“卓叔叔，你要走了吗？”
“嗯。”
“那你什么时候回来？”
“不知道。”
阿庸歪着脑袋思量这这句“不知道”，不明白是个什么意思。
看着歪头思虑的阿庸，卓南溪再次揉了揉他的头发，干净的让人想起初春时候刚冒出土地的嫩芽，随后起身往外走去，却对上了不知何时到了门口林临，看那样子，方才的话应该是全都听见了罢。
“你要走了？”
“嗯。”
年少无知的阿庸看着神色异常的二人，疑惑的皱了皱眉头，继续开始捏已经成了雏形的泥巴。
“去哪里？”
“去找他。”
林临闻言心中一痛，跨进门槛走到他面前，一字一句：“他已经不在了，可你还活着。”拉起卓南溪的，忍不住眼眶发红：“溪哥儿，三爷已经不在了，你还要去哪里找他？”
“他在哪里我就去哪里。”
看到他毫无波澜的神色，林临的心里越发的难受，卓南溪是她一手带大的孩子，是她的亲弟弟，如今看着他成了这副样子，如何不叫人痛心疾首。
“他死了，回不来了，溪哥儿，别去了，好不好？”
“阿临，我知道他死了，可我总是能看见他，他喜欢热闹，我怎么能让他一个人孤孤单单的呢。”
林临闻言已是泣不成声了，就连一旁玩泥巴的阿庸也不明所以的看着泪眼纵横的母亲，因为不明所以，所以才不敢靠近。
只见林临抓着他的双臂，低头泣声道：“溪哥儿，活着……活着好不好？”
卓老板，活着好不好？
活着，好不好……
恍惚见，他想起曾经也有人对他说，那时候，他看着他，眼里一片热枕赤诚，道一句“卓老板，活着好不好？”
那时，他说“好”。
再往前，他说，他说他唱一场，他便捧一场。
他还说“卓老板，我们立个约定，五十岁以前我养你，五十岁以后换你养我，好不好？”
低头哭泣的林临见跟前的人许久未见声响，抬头一看，却见卓南溪已是泪眼朦胧，目光虽落在门外，却分明是透过那处看着别的地方，随后，一滴清泪落在长衫上，晕成一片墨色。
林临骇然，却又不敢多说，生怕他想不开。
就这样持续了许久，卓南溪的目光落在远处一直都没有离开过，久的林临想起了以前戏文里那些羽化升仙的人，也是这样的，一动不动。
“是啊，答应了的。”许久，才听的头顶传来一声轻叹，随后是一声苦涩的哽咽。
早就答应了的，答应了活下去的不是吗，怎么能失言呢……
为了让他活下去，三爷连命都搭上了，他怎么能食言呢……
那天，卓南溪没有走，以后也不会有走了，他留了下来，和林临跟阿庸一起住，一日三餐从不落下，不管是生病了也好还是没有吃的也罢，只要他还活着，即便是只有一口水，他也从未亏到了自己，除了总是看着门口发呆，就真的和正常人一样，看着坐在石头上一动不动的卓南溪，林临说不出是难过还是高兴。
有时候，他也会帮林临照看阿庸，平日里顽劣不堪的阿庸，一到卓南溪跟前，就变得格外乖巧，安安静静的坐在他身边和他一起看着门口，然后看着看着就靠在他身上睡着了。
自那以后，卓南溪再也没有提过一句“戏”，提过一句“三爷”，就好像这两样东西从未在他的生命里出现过一样，干干净净的没留下一个足迹，可林临还是看到，他坐在台阶上手指敲打地面的动作。
后来，卓南溪在林临他们家隔壁租了个小房子，离得很近，日子同以往没多大差别。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降，那一天，全国人都疯了，高兴的疯了，下午，阿庸从学校回来吃了两大碗米饭，喋喋不休的嘴一直不停的说。
那晚，卓南溪梦到了陈放鸣，梦里，他也不是那个而立之年的中年人，还是跟当年遇到三爷的时候一样年轻，而三爷也还是当年那个样子，他告诉他，日本投降了，然后，他就看见他笑了，笑着笑着就不见了。
日本投降后，战火纷飞的华夏大地终于迎来了长久的安宁，十四年的艰难困苦，终于还是值得了。
可卓南溪并没有迎来他的长久安宁。
那天大伙儿都高兴的疯了，奔走呼号，人群里不知走散了多少人，林临一个不注意，牵在手中阿庸早已不知去向。
那时阿庸虽然已经八岁了，懂事了不少，却依然只是个孩子。
卓南溪喜静，没有跟着大伙儿去广场上庆祝，一个人坐在院里放了《包龙图》来听，正是听得尽兴处，好似听到有人在外头喊了他一声，抬头去看，只见院门还是空荡荡的。
只当是自己听错了，于是又仔细听起戏来，停了两句后，心里还是觉得不对劲，便起身出去去看。
这不看不知道，一看吓一跳，正瞧见叫阿庸被三个日军不知道拖到哪里去，卓南溪见状赶紧追上去，那两个日军也看见了，于是拖着阿庸跑的更快了。
这时候，虽说日本人已经投降了，可还是有些日军没来得及撤走，盘旋在城中，想来是心里气不过，正要拿人来撒气呢。
卓南溪到底是走功夫在身上了，不一会儿就追上了几人，阿庸见状也咬了一口捂着他嘴巴的手，对方痛的顿时松开了，小孩子机灵，见状赶紧往卓南溪这边跑。
卓南溪也不耽搁，拉着他就要往会跑，可小孩子的脚力哪能跟得上大人，不过几步就被后面的三人追上了。
卓南溪纵然身手灵活，可他身边还有个小孩子，自然而然就落了下风，后来动静闹得越来越大，待到有人过来时，卓南溪已经痛晕过去了。
再醒来，已是三日后，映入眼帘的是泪流满面的林临，还有站在门口哭红了眼睛的阿庸。
卓南溪安慰的话还未出口，刚一动身，便从右腿上传来刺骨的疼痛，林临见状赶紧将他扶着躺下，却不敢多说。
屋子里就这么沉寂着，过了好一会儿，卓南溪闭着眼，似忍耐又似疼痛，林临看着忍不住落泪，阿庸更垂头不语。
“断了？”只见卓南溪平静的问道。
林临看着突然睁开眼睛一派淡然的卓南溪，就像个能动作的人偶一样，没有一点生气。
“溪哥儿，对不起，对不起……”看着跌坐在床头失声痛哭的母亲，阿庸终于抬起头，走近，居高临下的看着这个曾经给过他无数温暖的叔叔，“咚”的一声就跪在了地上，却不敢抬头去看那张憔悴的脸，只得埋头道：“卓叔叔，对不起，都是我的错。”说罢，再也忍不住大声哭了起来
“傻孩子，哭什么，又不是你的错，起来吧。”
自那以后，在阿庸的心里，卓南溪占据了无可撼动的位置。
几天后，林临用省吃俭用下来的钱，给卓南溪买了一辆轮椅，卓南溪没有推辞，看着他坐上轮椅的那一刻，卓南溪看见，那个压抑了许久的妇人终于吐出了一口气。
卓南溪坐在轮椅上摸着冰凉的扶手，其实，他一点也不后悔，有没有腿，能不能站立，对他来说已经不那么重要了，只是觉得讽刺罢了。
一九六六年秋天，阿庸带回来一个女孩，明眸皓齿很好看，他拉着女孩蹲在卓南溪面前，期盼着他的祝福。
自那件事以后，阿庸对卓南溪变得极为贴心，只当亲生父亲一样对待。
卓南溪到底也没让他失望，看着朝气明媚的女孩，高兴的道了句：“挺好的。”
九月底，阿庸和那个女孩结了婚，卓南溪和林临作为长辈成了两个孩子的证婚人。
十月十五，是卓南溪的生辰，这一年，他整整五十岁。
一大早，林临就上街买菜去了，而结婚后就搬出去住的阿庸夫妻不时也要过来看看两位老人，林临想着马上到家的儿子和媳妇，又忍不住笑了，可笑容却在跨进门口的那一刻凝固了。
只见，桂花树下的那个名角儿，再不复年少，而今已是满头华发，但那通身气质，却还是和当年一样干净明亮，叫人移不开眼。
晨曦中，只见那人坐在轮椅上安静恬淡，嘴角带着少有的笑意，身上落了满怀的桂花，和一张《游园》的旧剧照，虽然有些破旧，却也难掩北平第一旦角的绝代风华。
林临记得，那是陈三爷看的溪哥儿的第一唱戏，红装佳人，莲步轻移，款款回首，一颦一笑，从此天上人间也难及。
那一天，风轻云淡，桂香十里，那个曾经红极北平的名角儿——卓南溪，终于去了，带着他对陈放鸣的承诺，带着他一身荣光和曲折，就这样坐在温和的晨曦里，笑着去了。
这日，卓南溪整整五十岁。
三爷，五十年了，一天也没少，你不在，我替你好好养着自个儿，一顿饭也没少，一口水也没落下。
可三爷，你不知啊，五十年来，日日想戏，时时念你，不似凌迟，胜似凌迟。
三爷，我想你了。
——卓老板，我也想你了。
暖洋洋的晨曦里，仿佛有人舒眉展颜道。
