Ⅰ建筑是一种艺术,它为了某种用途而对人类建筑的屋宇进行布置或装饰,使得人们看见时,在精神健康、力量和愉悦方面有所收益。
格言4:凡是建筑都必然对人的思想产生影响,而不仅仅为人体提供服务。所以,请让我们立刻把建筑定义为一种艺术,这种艺术利用并且保留建造之物必不可少的部分和一般用途作为其工作的条件,在此基础上增加一些庄严或美丽的特征,而这些特征并非必不可少的。
II建筑本身自然而然地分成五类:
祭祀用:包括一切用于敬神的建造之物。
纪念用:包括纪念碑和墓碑。
民用:包括各个国家或社会出于公共事务或娱乐目的而树立起来的建造之物。
军用:包括一切私人和公共防御建筑。
家用:包括各种居所。
III首先让我们来给这盏牺牲明灯或这种牺牲精神一个清楚的定义。我已经说过它让我们奉献珍贵之物,其原因仅仅是因为这些物品本身珍贵,而不是因为它们有用或者必不可少。因此,在渴望用最低成本产生最大结果的现代社会,它作为流行情感的对立面,非常热情,非常不理智,定义也许也最马虎。
这种情感有两种独特的形式:其一,仅仅为了自律的缘故而进行自我否定的欲望,这种欲望的实现就是放弃所爱或所欲之物,而这样做却没有直接的目的;其二,通过高价的牺牲来尊重获取悦某个人的欲望。
IV如今有一点已经不容置疑,那就是尽管人类历史上某一阶段的某个特殊法令会在另一阶段被同一个神圣权威废除掉,但是古今任何法令中诉求或描绘的上帝的形象却永远不会因为法令的废除而改变,或者说被认为已经改变。上帝是唯一不变的,尽管某个时刻他只能表现出一种快乐,尽管令他开心的方式已经被他仁慈地改成人类的仪式,然而让他高兴与不开心的都是同样的事物。所以,比方说,为了让人类理解赎罪计划,从一开始就必须用一种流血牺牲来预示该计划。
V那么首先,作为一种类别,要完成利未式牺牲,或者作为对天意的一种解释,为了受益者的幸福,受益者就必需付出一定的代价吗?恰恰相反,它所预示的牺牲将是上帝的免费礼物,某种牺牲的代价或者获得这种牺牲的难度,只会使得这种牺牲在一定程度上变得模糊,使得上帝最终为所有人作出的牺牲变得廉价。
其次,为了完成典型的利未式牺牲,就必需得用最好的羊吗?毫无疑问,牺牲品的纯洁无瑕使得它在基督教徒看来更加昂贵,但是不是因为它具有深意,所以上帝才的的确确张开大口索要的呢?一点都不是。上帝索要的理由和世俗统治者的相同,都是作为对他们敬重的证明。
VI再次,为了实现摩西的制度,犹太神堂或庙宇的形式或仪式中必需具有艺术或华丽吗?为了完成某个仪式,必需悬挂蓝色、紫色和猩红色的幕布吗?必需使用铜钩银扣吗?必需使用香柏、镀上黄金吗?起码有一件事很明显:这样做有着一种深刻而可怕的危险,这种危险就是埃及农夫曾见到其他神祗享受类似的祭品和尊重,因此在他们的心目中,把基督教徒所崇拜的上帝与其他神祗联系起来。在我们这个时代,与对偶像崇拜的埃及人给予的同情给以色列人所带来的危险相比,同情偶像崇拜的罗马天主教徒的可能性绝对不足挂齿;没有投机,没有未经证明的危险;但是在他们为期一个月的肆意妄为中,体现出的堕落以最危险的方式得到了证明。
VII我们已经说过——我们应该总是这么说,因为这是真的:在救济穷人、宣扬主的名字和在以主的名义行善时,与在神庙中进行物质祭祀相比,我们对主的奉献更好,也更体面。有一点毫无疑问:凡是以为可以用其它种类或形式的奉献来取代这些奉献的人注定要倒霉!人们需要某个地点进行祈祷吗?需要某种召唤才能听到主的声音吗?那么我们要的不是光滑的廊柱或雕花的讲坛;请让我们首先拥有足够的墙壁和屋顶。人们需要挨家挨户进行传教吗?需要每天赈济面包吗?那么我们需要的是牧师及其执事,而不是建筑师。我坚持这一点,我为此而呼吁,但是请让我们自己检查一下,看一看这是否真的就是我们的建筑落后的原因。问题不在上帝之屋与他的穷苦的子民之间:不在上帝之屋和他的福音之间。问题在上帝之屋和我们的屋子之间。
格言5:家庭奢华应当为国家的辉煌牺牲。
VIII我说过为每一座城镇建一座教堂:我并不希望每一个村子都有一座大理石教堂;不,我希望为建造大理石教堂的精神而不是大理石教堂本身而建造大理石教堂。教堂不需要任何看得见的辉煌;它的力量不依赖于这些辉煌,而且其纯洁则在某种程度上与之完全对立。
IX尽管我对除了奉献时表现出的精神外,特别反对把礼物的可接受性或者有用性归结为礼物本身,但是我们也许值得注意:无论遵循任何正确而抽象的原则,总是有一种低级的优势相伴随。当上帝向以色列人索要最初的果实以证明其真实时,付出这些最初的果实是有所回报的,尤其是增加奉献者的财富。
X关于第一条原则:这一原则本身就足以取得成功,而正因为没能够遵守这一原则才使得我们不断失败。作为建筑师,我们谁都没有好到可以不需要竭尽全力工作的地步,而另一方面,就我所知,近年来兴建的建筑无不明明白白地表明无论是建筑师还是建筑工人,都没有尽力。这是现代建筑的特点。所有古老的建筑几乎都是呕心沥血之作。
格言6:近代建筑师能耐有限,但是却甚至连这些有限的能耐都不愿拿出来。
XI我们必须注意的另一个条件是付着在建筑之上的劳动所表现出的价值。
的确,这是一条本属于我们话题的另一部分的法则,不过此处我们也许可以这样说:在建造房屋时,有些部分人眼看不到,但却是其它部分的延续,浑为一体,构成某种装饰,每当此时,决不能因为那些部分人眼看不到就不加装饰。
XII不过我们必须记住,可见性不仅取决于位置,还取决于距离;对于那些因为距离遥远而看不清的部分进行精雕细琢,这样的浪费力气最令人痛苦,也最不明智。此处,诚实原则必须再次左右我们的处理方式:我们决不能让任何装饰覆盖整个建筑,使得它近看时非常精致,远观时却非常粗陋。
XIII但是我们却必须牢记:就我所知,所有精美的古典建筑的装饰在其底部都非常细腻,但是在其上部往往都经过放大,以取得更好的效果。在高塔中,基础结实,上部镂空,这不仅理所当然,而且非常正确。
XIV最后,作品也许会因为材料太好而被浪费,或者因为过于纤巧而不能对外开放。后期建筑作品,尤其是文艺复兴作品,一般都有这个特点,这也许是最糟糕的缺点。
XV没有限制:这是建筑师在谈论过度装饰时最爱说的一句话。好的装饰永远也不会过度,坏的装饰着总是过度的。