若干年前,笔者曾与一位艺术家进行过一番交谈,此人也许是目前唯一在作品中将完美的绘画与绚丽的色彩相结合的艺术家。在交谈中,笔者请教了如何才能轻易获得那样的效果。得到的回答言简意赅却又全面:“了解自己必须做什么,然后放手去做。”说它全面不仅是因为它适用于所谈论的这门艺术,而且是因为它表达了人类一切活动取得成功的伟大原则。我认为失败往往不是因为方法不对或者缺乏耐心,而是因为对实际所做事物缺乏清楚的了解。所以,尽管当人们为自己提出某种改善计划时,只要稍加咨询,就会发现因为缺乏必要的手段而不可行,从而成为嘲笑有时甚至是谴责的对象,但是让对手段的考虑干扰我们的概念,或者说——并非不可能——甚至妨碍我们承认这些人身上的善与美,这种错误则更加危险。这一点必须谨慎地牢记,因为尽管一个人的理智和良心如果得到真诚的指引,在上天启示的帮助下,足以让他发现什么是正确的,但是无论是理智、良心还是感情,都会因为无此意图而不足以让他确定什么才是可能的。他既不了解自己的力量,也不了解其同伴的力量,既不了解对其盟友的依赖,也不了解意料之中来自对手的抵抗。这些都是涉及哪一种激情可能会影响他的结论的问题,对此一无所知必然会歪曲其结论,不过倘若对自己或同伴的力量的不了解,干扰了自己对责任的理解或者对权力的承认,那只能是他自己的过错。
格言1:我们可能随时都知道什么是正确的,但却并不总是晓得什么是可能的。
也许并没有专属于某种艺术的公理法则。这些法则的范围必须涵盖人类的一切行动。然而它们却都有一些修改了的形式和行动,专属于人类的每一种追求,而且肯定不能认为这些修改后的法则的权威性也随之减小。因此,每一个动作,包括画一条直线或者发出一个音,在方式上——有时候我们通过说它已经真正完成了——都有其独特的尊严,在动机上则可能有着更高的尊严。这是因为一切动作都不会那么渺小,那么毫无疑义,相反,都可以为了一个伟大的目标,因而变得崇高;任何目标也不可能大到渺小的动作对它毫无帮助,相反,渺小的动作可能会对它产生很大的帮助,尤其是所有目标中最重要的目标,亦即取悦上帝。
格言2:一切实际法则都是对道德法则的解释。
岁月就像它充满神秘一样,满脸严肃地呈现在我们眼前,我们与之搏斗的邪恶就像泄漏出的水一样,重量在不断增加。这不是进行无聊的玄想的时刻,也不是进行艺术娱乐的时刻。世人对上帝不敬的言语越来越响,苦难日增。
格言3:我们时代的艺术千万不能奢侈,我们时代的玄想千万不能无聊。