有时候，一个人因为另一个人而美好，而这人可能不是他名义上的爱人，也非耳鬓厮磨的情人，只是生活中的一个侧影，但却那么深地打动了他，成为他守望美相信美的理由，成为他心灵中最柔软的一部分。
这爱因为深挚无望而动人。
它是苍茫的西部草原，没边没际，在夕阳下散发着仁慈的光；它是廊桥永生的遗梦，是黑暗里纵深的站台，火车向前驶去，全世界都睡了，可是有两双耳朵听见了钢轨擦出的音乐。
这爱，不全是男欢女爱，它是种更广大的，人性与灵魂相通的美好情感，像山谷回声。
人群中，他们了然彼此是血液与气质都近似的同类，无论相隔多远，他们间有种“懂得”：
懂得彼此的孤寂，懂得人生的琐碎、难堪以及夹杂在其中飘渺的幸福与华光。
在本没有封皮和结局的小说中看到其中几个章节：一个女子家附近搬来一个男人，有关他的一切她一无所知，但每次注视他忧郁清俊的面容，她都有种前世约定般的心痛，惜他如夫，怜他如子，像寂寞的灵魂遇见前生失散的爱人。
除了目光的偶尔交流，她没有打听过他任何情况，他亦没有。他们各自过着平淡日子——那男子眼中寂寞的神情，改变了她的生活氛围，这是最重要的。他使她充实，觉得世上并非她一人。她知道，有个人，和她其实有着同样的白天和夜晚。
后来战争爆发，人们四处逃难，她也要去到一个亲戚所在的城市。临走的夜里，等了他许久，终于见他从街口走来，她上前一步，向他颔首。他站住，两人隔着夜色相望。远处流弹尖锐地呼啸升起，映红了树与天，他们只是站着，用这一刻交换一世的懂得。世间只剩他们。良久，她退后几步，转身走了。
几年过去，她已是两个孩子的母亲。但她没忘记他，从没有。因为这样一份守口如瓶的爱，她在内心一直保持着美的光焰。
再往下的结局，小说没了尾页，也并不重要。
或许多年后的一天，天色向晚，她正在家里忙碌。油烟味、孩子的吵闹声像喧嚣的水波一般起伏。她来到窗边透口气，抬眼，天际橙红与深紫交织的光芒忽然使那个多年前的夜晚重现，耳边的喧哗静下来，她想起了那个曾近在咫尺的男人。他的眼神，他的深蓝衣服，他周身萦绕着的沉默氛围……
——人生就为那一个乱世的夜晚，好像也是值得的。
此刻，他在干什么呢？这个在她生命中惊鸿掠过却永远投射下影子的人。他也许在桌边，也许在路上，也许像她一样立于窗口，从夜色降临前天际最后的辉煌想到那个流弹划过的夜晚。他仍穿着深蓝衣服，脸庞染了岁月的风霜——他在她的记忆里却永不老去。
她和他曾交换过的眼神，是无所谓时间的。她也并不遗憾没有与他更近地有过些什么——那晚，相视而望流弹升空的那一瞬，胜过许多麻木乏味的终生厮混。
是无言成全了一份爱持久的光泽——茫茫人海，两人不必共有一张餐桌，而只要共有一种心脏的回声。
