这是一座江水环抱的山城，人烟浩穰，商贾辐辏，娱游壮阔。城中栽满高大的银杏树，建筑物崔嵬险峻，凌空飞出，如戟逆天，却雾霾昏沉，气象阴冷，淫雨连绵，黏滑溽湿，一切模模糊糊。
我痛得无心欣赏景致，只是想到，我出差至C市，是这里的B公司出钱，请我来写司歌的。
我的本职工作，是在京城做公务员，每天的任务就是为上司撰写总结报告和讲话稿。好在我业余还是个歌词作者，用爱好转移了工作的无聊。我在社会上小有名气，时常也应邀为企业写作，弄点外快贴补生计。因为这个，B公司找到了我。
但我的上司喜欢暗中检查下属的往来函件，把B公司写给我的信扣下，拆开来审视，然后以单位名义派我出差。个人行动于是转换成了组织行为。这让事情变得不太有趣，不过也无所谓吧。这么多年早习惯了。只是未料甫抵C市就病了。
提起医院，本是我熟悉的去处。像单位一样，这也是一个大型组织。此二者，掌控了我的起居作息、生老病死。在我国，跟它们打交道，是最基本的公民素质。
我体弱多病，总得三天两头上医院拿药。其实我跟大家一样害怕去医院，却被它磁石般吸住，不去不行。但C市医院，还是头遭拜访。也好，认认门。还要在这儿写歌呢。工作时再犯病，麻烦就大了。我不是一个喜欢多事的人。
汽车上山下坡，兜来绕去，不知过了多久，终于抵达目的地。医院依山临江而建，如这座城市一样鸿篇巨制。五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，钩心斗角，蜷伏在雨雾中，像一头灰头土脸而又威风凛凛的猛兽。
送我来的女人如释重负说：“这便是本市的中心医院，要来就来最好的医院。小杨，你可是我们的贵客哟。”
她们疾步如飞，轻车熟路，拖着我直奔门诊部。
