大树镇——三都里是个老镇，不过在我浅显的记忆里，它是个死气沉沉的老镇，一下雨天街道便成了红泥滩；野草长在人行道上，镇上办公的地方摇摇欲坠。不知为什么，那时候天气好像释怀了很多，灰狗在雨中尽情地摇曳着身姿；大树在阴雨的慢浸下显得异常孤寂，套在手推车上的瘦骨嶙峋的牛在用尾巴驱赶着蚊虫。男人们继续在田野中挥洒着汗，女人一大早便在河边用棒槌敲醒了整个镇，等到夜幕降临的时候，他们都拖着疲倦的身体，像是被雨水打湿了割谷机，丧气地垂着头。
那时候，猪圈里的猪行动迟缓，并没有像之前那么活泼，它们开始变得越来越懒惰，起初，还能在猪圈走两圈，后来，它们吃完便侧着身子躺着，就像晒太阳的鳄鱼一样一排排露出白肚子。
在履行了最后的工作后，镇长派人来通知我，说是让我收拾行李，翌日一早就要启程，也没告诉我去哪，想来我也没有任何行李可以收拾的，当然，那位年轻人送给我的小泥人我自然是要带走的，我和他算是建立了友情，可我到最后都忘记了问他的名字，不过，他只要记得我的名字就好了。
镇长要去其他村任职的消息还是传遍了整个镇，当然，最让人吃惊的便是要把我带走——一位涉嫌偷窃的人，彷佛被上天眷顾的幸运儿，从唯恐避之不及到人人献殷勤，彷佛和我说上一句话就能得到宽恕似的，我对那种人际关系还是很好奇的。
那天晚上，我又碰到了那位让我心动的姑娘，不过，她说我是个好人，还说从来没见过像我鼻子这么高的人，我觉得她在敷衍我，或者说，她想报以歉意，可怜的姑娘又不知道如何表达，后来我问她愿不愿意跟我走，她说不愿意。
翌日清晨，我起的很早，我告别猪圈里的猪去了曹金的住处，我去的时候，他还在睡觉，我说：“曹叔，我走了，你多保重身体。”他并没有理我，但我听到他翻身时床板发出吱吱的响声，我能肯定他听到了我的告别，那时，我心里有一股愉快的快感，因为我想到了他诬陷我，想到了他后半生要与那些猪相伴，像是报复。但随即想到还欠别人四百斤稻谷，那种报复的快感便很快被惆怅压了下去。做完这些，我便站在农田出镇的必经之路等着镇长他们。
可这种等待总是漫长的，等了很久后，始终不见他们的身影，我开始担心他们是不是把我忘记早就走了，我开始变得躁动不安，从不动如山到上蹿下跳，我像个满身跳蚤的土狗，怎么都甩不掉不安。
乡镇的乡村总是笼罩着浓雾。站在浓雾的农田里，也能感受到农田散发的冷清的意境。只是偶尔有几声鸟叫亦或者小路上传来农民的脚步声。踮起脚时，还能远远看到镇上的房子，再拉进了视线，不远处有一团火正在绕芝麻杆而上，熊熊的火焰肆无忌惮地扩张着它的爪牙。鸟叫声，流水声，风声，一切嘈杂的声响在这场大火中扭曲着，企图把所用的地方全覆盖在它的统治之下。微风中掺杂着细烟，使人闻了，有一股淡淡的芝麻香。
很快，那火烧完芝麻杆和杂草，便马上被农田散发的寒意所侵蚀。
农田里陆陆续续有村民出来做活了，可我依旧不见镇长他们的身影，看着农田有个弯腰的身影，便跳了下去，镇上的人我基本都认识，因为收了好几天的食水，虽叫不上名，但面貌我基本上都记得。
“凡叔，这么早来做活啊。”我努力挤出笑意。
“是你这个小子啊！你小子遭大福了。”他一遍锄草一边用手指着我。
“你有看到镇长的从这里经过嘛？”
“哦！那倒没有。”他楞着脑袋想了一会。然后他又加快了手中的活：“放心吧，镇长既然说了带你走，肯定会带你走的，他从未食言过。他是个好人呢。”
听到那句话，我又瞬间想起了那个姑娘和我说的：“你可真是个好人。”我赶紧把这个念头打发走了，我也相信镇长是个好人。
