都说人是有第六感的，尤其是至亲的人、生与死的那一线之间，那种心灵的感应会格外强烈，比如会莫名其妙地心慌不安、做噩梦，种种说法，不一而足。
然而这一天到了的时候，偏偏戚锦帆就一点感觉都没有。对她来说，就跟以往任何普通的一天没有任何不同。一早起来，煮好粥，热好牛奶，切好榨菜丝，先叫严竞和诺诺起床，看着严竞给诺诺穿衣服，才下楼把饭摆上桌。等严竞抱着诺诺下楼，三个人吃完饭，严竞开车去上班，顺路载她送诺诺去幼儿园。然后严竞去公司，她去买菜，整个市场绕一圈，看到这个那个，总不免停下来看看，问问价钱。买完菜再自己坐车回来，差不多中午了，随便吃点什么，打一个中觉，起来以后扭开音响放点音乐，四下收拾整理一下，大半天时间也就过得差不多了，又可以接诺诺回来，然后准备晚饭，等严竞回来一起吃，然后看会电视。
等到八点多，带诺诺洗澡，哄她睡觉。然后严竞看完电视，也上楼来，躺到床上随便聊会天，迷迷糊糊也就各自睡了。一天差不多也就这样过去了。
这几年都是如此，锦帆觉得，不出意料的话，以后也都是如此。她不觉得这样的人生有什么不对或者欠缺，经历过起伏波折之后，还能拥有平凡而理所当然的生活，就已经是种圆满，仿佛暴雨中淋得湿透，赶回家后洗个热水澡窝在沙发里喝一杯热茶，妥帖而心安。她还略微发了胖，整个人完全不似从前。
锦鸿的电话打过来的时候，锦帆刚给诺诺洗完澡，顺便把自己也洗了，套件毛衣就出来，拿毛巾擦着湿哒哒的头发。这时候听见电话响，严竞在看财经频道，顺手拿过电话接起来，“喂”了一声之后，就安静了许久，抬头看着锦帆。客厅的吊灯没有打亮，稍显得昏暗，锦帆甚少看到他在家中露出这样郑重而严肃的神情，然后听见他说：“是锦鸿打来的电话。”因为实际上他的年龄比锦鸿要大，因此并不随着锦帆叫大哥，一向是直呼名字。
他顿了一顿，又说：“锦帆，爸不行了。我们现在就得抓紧时间过去。”
锦帆茫然地“哦”了一声，重复了一遍：“爸不行了？”严竞把话筒递到她耳边，那头锦鸿一向那么镇定的人，这时候声音也慌乱得像着了火：“帆帆，快点过来，爸突发脑溢血，昏过去就一直不醒，一直在叫妈和你的名字。医生说要做好心理准备。喂，帆帆？说话啊。”然而锦帆拿着话筒，却说不出话。严竞见状，知道她还没有反应过来，但已经没时间继续让她明白，伸手把话筒拿回来：“锦鸿，我们马上过去。”
挂上电话，严竞一边拿起沙发上的外套往身上套一边说：“你快换衣服，我去楼上叫诺诺，我们现在要赶去樟木头去看爸爸。”
然而五分钟后，他抱着一脸惺忪睡意不停揉眼睛的诺诺下来的时候，锦帆仍是刚洗完澡的那身，坐在沙发靠背上，木愣愣的样子，毛巾掉到地上也不知道捡。严竞也着急了，放下诺诺就拿衣服往她身上套：“帆帆，爸不行了，我们得赶紧过去。”
锦帆“哦”了一声，慌里慌张地拿着外套，却怎么也套不进去。严竞一把拿过来，给她穿好。诺诺刚睡着被叫醒，委屈得不行，嘟囔着嘴问：“爸爸，到底怎么了啊？妈妈怎么了？”严竞头也不抬：“妈妈没事，外公生病住院了，我们现在去看他。”
好不容易拖着一大一小两个上了车，严竞把锦帆塞到副驾上，诺诺放到她怀里，系好安全带，脚下一踩油门，车子飞一样离开南城，向着樟木头疾驶而去。
上了高速以后，锦鸿又打了电话过来，知道已经在路上以后，叮嘱注意安全，便挂了电话。严竞一转头，看见诺诺已经睏着。
锦帆看着窗外黑黝黝的夜和流淌的灯火，锦鸿的话还在耳边：“吃完晚饭就说头晕，心里堵得慌，坐着没多大一会，忽然一头从椅子上栽下来，扶起来的时候，怎么叫都叫不醒，就赶紧送到医院。”
那个时候，她正坐在沙发上，跟严竞一起陪诺诺看电视。四岁的小孩，能喜欢看什么？无非就是喜羊羊灰太狼、熊出没。明明一天也没有做什么，到了这个点钟，也差不多乏了，还要跟着四岁的孩子看动画片，真够累的。锦帆跟严竞抱怨过：“不就是一只狼出尽百宝要抓羊吃，几年了一只都还没抓到。真不懂小孩子怎么喜欢看这个。”
严竞就笑：“所以说是小孩子。”其实他上了一天班，应该更累，再说毕竟也是四十几快五十岁的人了，鬓角白发这几年愈发明显，但即使诺诺在他怀里闹腾，也依然坐得脊背挺直，耐心地哄。锦帆连连摇头，打着哈欠继续看。
就是那时候，爸爸从椅子上摔下来，被哥哥赶紧抱起来送医院。而当时她竟一点感觉也没有，即使是现在，已经得知消息后，知道接下来可能有所一场生死别离，仍然只是木木地，甚至锦帆按了下胸口，感觉那微微而平稳的跳动，不痛。
但锦帆知道，不是麻木，不会是真的不痛，只是她还没有感应到。向来如此的，她对于痛的知觉，总比正常人慢了好几拍。像小的时候，每次父亲离开家，因为要赶最早一班的车，所以总是天不亮就起来，那时候她多半都还在睡着。母亲叫她：“帆帆，帆帆醒醒，爸爸要走了，起来送送他。”但那时候太困乏，怎样也睁不开眼，耳边听到母亲无奈地说：“这孩子，怎么睡着了就跟猪一样。”然后是父亲低下头来亲她的脸，胡茬扎在脸上，痒痒地疼，她哼一声，撅起嘴转过去继续睡。天亮醒来，父亲已经走了，她一天懵懵懂懂地吃饭上学，到了晚上回家，看见家里空荡荡的，忽然明白父亲又走了，心里一下子接受不了，坐在地上放声大哭起来。母亲受不了地抱怨：“早上走的时候，叫你又不肯起。”
母亲，母亲过世那会，她也不在。母亲生病的时候她忙前忙后，是眼看着终于稳定下来，才松了一口气，她那时候大着肚子，不能一直辛苦，于是回去休息，到家里还没躺下，医院里来电话，母亲就已经不行了。等她赶到的时候，母亲已经咽下最后一口气，眼睛也已经闭上，神态很是安详。一辈子的恩怨，到此终于放下了。
