再说上得车来，各人便八仙过海、各显神通了。有人眼尖脚快，瞅准他认为的最佳座位，径直奔跑过去，一屁股坐下。有人则自己捷足先登不算，还呼朋引伴：快来，这边有座！女儿的英语阅读练习中有一篇短文，叫《水果的座位》，说的是一个男孩上车后分别把两个水果放在两个座位上，等他爸妈上来坐。别以为这只是笑话，我就亲眼目睹那先上车的老公把包往旁边座位上一放，意思是说：这座位是我的了！等他老婆来坐，这则小品该叫《公文包的座位》吧？
待一车的人全部坐定，眼见得还有空座，又有人东张西望，开始琢磨哪张座位更好了。有一回只听一对夫妻对话，男的说：坐这儿来，这不有空的嘛！女的回道：呆子！马上车一拐弯你那边就有太阳了，还不坐过来！
车一站站地驶过，上车的人渐渐多了起来。老人上了，孕妇上了，但坐着的人们大多纹丝不动：这是我们占的座位啊，凭什么让人？每辆车上都有三个靠窗的座位旁用红字醒目地写着“老弱病残孕专座“七个大字，那些抢座的高手们知道这几张座位必是“地理位置”最好的，一上车早就抢了去，面对站在面前的老弱病残孕毫不动容。重阳节那天，上车的老人太多了，司机看不下去，放了“请主动给老人妇女儿童让座”的录音，但起身者依然寥寥。坐着的人大多闲望着窗外，站着的老人孕妇无可奈何。扶手上印着的“八荣八耻”赫然在目。
当然还是有让座者。我发现主要有三类人。一类是大学生，我在理工大学站见到不少学生上车，也见到他们好多回主动让座。这让当过学生的我感到亲切。第二类是老年人，常常是年过半百的老年人让座给比自己更年长的人，搞得坐下的那个七十多岁老太太满是皱纹的脸上都起了红晕，那坐着的二十一二岁的小姑娘却安之若素。这让中年的我默然无语。第三类是军人，身着军装的，无论是官是兵，多半会主动给人让座。这让当兵的我感到自豪。这是车厢里的亮色，却又确乎是一丁点儿可怜的光亮。
可恼不是一上车就抢座的人，而是有了座还在搜寻的人。车在某站停下，未等车下的人上来，有人就一步蹿至刚空出的他认为更舒适的位子。坐后排的换前排，不靠窗的换靠窗，双人座的换单座。刚上车的人们，自然只能坐被他们“抛弃”的座位。
最可恨的还不是这些朝三暮四、喜新厌旧的人，而是那些时刻觊觎别人的位子，臀部时刻提高警惕、提高臀尖作好抢座姿势的人。有一回，我给一个刚上车的老太太让座，谁知老太还没走到近前，我身边一个小伙子以迅雷不及掩耳之势“腾”地坐下，我只有无言苦笑。还有一次，有一个人准备下车，他示意站着的一个孕妇快坐下，此时，不知从哪里忽然杀出来两个花枝招展的小姑娘，嘻嘻哈哈就坐下了，敢情她们一直目不转睛地观察着车厢里的动向呢！
人在旅途，少则一站，多则十数站，无论路途是长是短，总有到终点的时候，屁股底下的位子不可能永远为你占有。那么，何不超脱些，豁达些，把座位让给更需要的人，至少也应做到，自己坐一会儿，也让别人坐一会儿吧。
不过，下得车来仔细想想，车厢内这点事似又微不足道了。丰子恺先生说，凡人间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。是啊，世间占位、保位、抢位之种种情状，又何止车厢然？拙笔既不能描摹其万一，索性照抄丰先生《车厢社会》结尾如下：
人生好比乘车：
有的早上早下，
有的迟上迟下，
有的早上迟下，
有的迟上早下，
上了车纷争座位，
下了车各自回家。
在车厢中留心保管你的车票，
下车时把车票原物还他。
这趟车
阿明
从南京坐火车回无锡，短短两个小时不到的路途，手机声此起彼伏，煞是热闹。而且由于车内信号不好的缘故，人们多是大声吼叫，于是，许多人说话的内容便自动公开了。
亲朋好友快乐的问候、对何时到站焦虑的询问自是不少，而更多的是一些足让人烦恼的事。坐在我前面的这位女士，一上车就打电话询问孩子学习的事：“怎么能考成这样呢？让你在家管管你怎么不管呢？我管？我平时在家管得少啦？出差在外面几天你就不能管管啊？什么？你还说我态度不好？我说两句不行？我责怪你了吗？你怎么每次说到孩子的学习就是这样的态度？孩子是我一个人的吗？你这样不是找架吵吗？不跟你这种人说了！”连珠炮似的，对方无疑是她先生了。然后便是一个人生着闷气。大约是实在生气，过一会儿，她又打过去，又是一阵排炮，把以前吵架的种种统统翻出来，甚至说到要离婚。就这样你来我往，一个多小时就没消停过。
这位先生大声地说着产品的事：“不行，说好了进这家的产品就不能换那家！那家的产品有气味，顾客已经投诉了，听说他们自己也不生产了。还有，年底到了，该收的钱都收回来没有？你们要抓紧。还有，你们聘的那个业务员好像是个老姑娘，怪怪的，你们是怎么推荐的？”气呼呼地挂了电话。
“怎么搞的？你们俩又闹了？就为装修啊？你们能不能互相让着点儿，不行买材料就一个人去，要我，乐得撒手不管呢！”一位小姐大概正劝着她的好姐妹：“人家都说，夫妻俩有两件事不能一起做，一是搞装修，一是学开车。互相埋怨，弄得闹离婚的都有。你们可不要犯傻啊，别弄得房子修好了，婚也离了。”
这两个男人各烦各的事，一个到处给人打电话反复说一件事：“我这次从广州回来，买不到火车票，只好坐飞机，可是财务不让报啊。你能不能帮我打打招呼，我又不是私事，是公事啊！好，好，谢谢，谢谢！”这一位则抱怨：“年底了，我还有好几个月的提成没拿到，好几千啊。我马上回家过年，哪还有钱花？你就跟老总说说，早点发给我，好不好？”
这些嘈杂的声音不绝于耳，不禁心中有点烦。转念想想，谁没有一本难念的经？大到孩子教育、公司事务，小到装修、机票报销、提成发放，每天都有一大堆烦心事等着我们，就连这短暂的旅途中，我们也得不到安生。人活在这世界上真是很不容易的。
想到上车时，在月台上听到一个小伙子对朋友说的话：坐火车最能体会到人在旅途的感觉了。是的，人生就是一次长长的旅行，火车上听到的这些烦心事，哪赶得上车厢外时刻都在发生的烦心事之千万分之一！我也常常觉得烦，为事业，为人际关系，为家庭琐事。但听听车上的这些电话，再想想车下的种种烦恼，就不觉得自己有什么特别的委屈了。人世间，人人不都是这样的吗？上帝让我们来到人间，给了我们权利，也给了我们责任；给了我们快乐，也给了我们烦忧，我们不都应当坦然接受和承担么？
车到站了。正是初冬，下午六点的南京，已是暮色苍茫。旅客们下了车，带着各自的心事没入茫茫的夜色中。我知道，出了车站就有烦恼，车好难打！上了出租车又有烦恼，路好难走！回到单位或家，那些没有解决的问题又会袭上心头！新的问题又从四面八方浮出！但我希望，我们都能明白，不完满才是人生的真相，忧愁之所以存在，是因为忧愁之外便是希望。在人生这趟车中，既然无法避免忧愁，让我们对自己说：快乐去旅行，快乐去面对，哪怕是快乐一点点。
光源
在这个高楼和人性都充满了金属的僵硬、凝固和冰漠的时代，我却知道，仍有一些柔软、流动和热情的东西，通过夜晚这一盏盏小小的台灯来传递。在城市的各个角落，这些未经邀约、素不相识的灯火，正次第绽放，连绵成片，闪耀出对某种物质以外信念的执著。我们无法站在哪一个制高点上，把这壮观的景象尽收眼底，却可以用心灵之灯去寻觅和感应。我深信，如果从空中望去，这一番瑰丽的景象，一定像是璀璨星空在大地的反射。
多少年了，桌上的台灯，一直是我夜晚眼和心的光源。而置于案边的刘晖的散文，程丽则和李维新的诗文集，程奇立的学术论著，也都是我心头的光源。它们，使我的书，我的稿纸，我的心更加明亮了。
十多年前，我的同学在南京的一家报纸当副刊编辑。那时，正是人文观念和经济大潮碰撞最激烈的时刻，没有多少人关注文学，关注带不来经济利益的报纸的副刊。而我，一介书生，依然徜徉在文字的海洋中，经常给我的同学写稿。我和刘晖的文章就这样经常在同一个版面相见，互致问候，互相给予坚持下去的勇气。作为同一所大学毕业的校友，我可以感到她文字中洋溢着的熟悉的校园文化气息。她作为女性的细腻，作为哲学系毕业生的深刻，常常让我称绝。
我至今没有见过她，却读了她不少文字，从报纸上、网络上。我们通过极少的信，极少的电话。对她的了解，小半来自我的同学，多半来自她的文章。她是一个经历和思情都很独特的人，用她自己的话来说，是一个生命中百分之八十的存在是精神性存在的女人。她还说，为了自己的精神世界，她可以全然漠视现实的种种。毕业后，只为了可以日日看从身边经过的长江，她便进了一家肉食品厂。她自己虽然说这是一种不切实际的激情，但我想，或许，天天与那些冷鲜肉打交道，可以引发她学哲学的对于“灵”与“肉”更广泛的、超出“人”的范围的更深思考？以后，为了爱情，她又来到无锡，到一家银行工作，又与所学专业无关，真正有趣啊！然而，成天与钞票和计算机打交道的她依然清雅脱俗，寄形体于柜台，骋思想于八荒。正如兰姆的职业是东印度公司的账房，他却利用时间的边角料写下了许多优美的十四行诗，刘晖也是在银行这与她的精神世界形成强烈反差的所在，尽情地撒落她绵绵不断的思路花雨，不问结局，只是耕耘。她的写作确乎是纯心灵的，毫无功利的。不似我，仍要思忖如何在世俗的世界容身，对写作也仍有远比刘晖现实得多的考虑。我钦佩她的风骨清奇，她的荡尽俗虑，她的淡泊悠远。我想，当她拧亮台灯，把世界关在窗外时，窗内织造的，却是一个创世纪的神话。
程丽则是著名文学史家程千帆先生的女公子。这个本可以成为一名大学教授的才女，在那个文化遭到浩劫、大师遭到残害的年代里，只能进工厂当了工人，听了十年机床的轰鸣。后来，一直到退休，她都是南京大学中文系的一名普通工作人员。但是，书香门第的熏陶，在她身上留下了不可磨灭的印痕。年少时，她就是才思敏捷的文学少年，每次作文都会令她兴奋。她心中的文学梦在她来到南大之后复苏了。她既写旧体诗，也写新体诗，前者婉转幽隐，后者晓畅清丽；她既写诗，也写散文，诗则雅致，文则朴质。她不以此为累，而以此为乐；她乘兴而行，兴尽而返。在这样一个实用主义甚嚣尘上的年代，能够以一片素色的冰心去对待文学，不能不让人肃然起敬。1996年，南大中文系成立“素心会”，程丽程满怀激情地写下了随笔《做一个素心人》，她说：“世界真的很大，相信在这片蓝天下，还有许许多多的人，他们和我一样，向往着能像陶渊明那样去择邻去交友，去共赏奇文，去同数晨昏，在滚滚红尘中，拥有一颗平常心，永做一个素心人。”她不正是这样一个纯净晶莹的素心人吗？
2003年7月，程丽则将她的诗文自费印刷成一本小册子，赠送给爱书的人，素心的人。这本集子取名《绿水青山入梦来》，墨绿的山水画作了封面，煞是精雅。她特地从住处陶谷新村跑来半山园送我，我细读之后常置案头。不仅是喜欢那一片象征着宁静和淡远的绿，更因为，在文字之间，我能找到心灵的呼应，能看到一盏不灭的心灯。
你永远不会知道，这世界上有多少人，以虔诚的心，热爱着我们祖先留下的象形会意的文字。最近，我惊喜地收到一册我的老领导李维新少将撰写的《诗词与书法》。这本集子收录了他自1965年以来创作的65首诗词，并都用硬笔书法加以书写。他是一位严谨细致、宽厚质朴的领导干部，平素从没有在我们面前流露出对文学的爱好，我没有想到他的创作生涯居然已有40多年，真是一个孔子所谓“敏于行而讷于言”的君子啊！你看他写的《如梦令·登西沙群岛》：“永兴、东岛、中建，珊瑚、琛航、甘泉。撒向蔚蓝中，犹如明珠串串。串串，串串，尽显祖国尊严。”面对这样特定的抒怀对象，他用六个岛名入词，丝毫不觉枯燥，而三个“串串”连用，又使音节朗朗。《鹊桥仙·惜时》：“寒去暑往，岁岁如故，回首三旬飞度。问君收获是多少？却可憾心中无数。人逢中年，壮志未酬，莫等白发全涂。一生三旬有几何？毋空废朝朝暮暮。”数处步秦观词韵，又妥帖自然。没有对文学持久的热爱，没有对创作恒久的坚持，是写不出这样情文并茂的作品的。这样的一份执著，难道不是心灵的守望？
当得起“守望者”称号的，还有我的同学程奇立。读研时，他已是三十多岁，是一个孩子的父亲了，他的勤奋常常令我们这些二十一二岁的人羞惭。毕业后，当我们纷纷改行，或纷纷投入经济大潮中去时，他依然保持着对学术的不倦热情。他继续读了博士，成为我们同学中最早的正教授，成为中国古代文史领域研究的知名专家。当别人有了寻呼机时，他没有；当别人配了手机时，他不配。在海边那座中等城市里，他排除一切干扰，畅游在学术研究的海洋里，过着中国读书人那种简单拙朴的生活。这些年，他的著作一本本地出：《孔子与六经》、《中国古代谶言研究》、《牛僧孺年谱》，每一本他都寄给我，我把他的赠书视为一种鞭策和激励。最近，他给我寄来新作《新定三礼图》，对宋人聂崇义《三礼图》作了功夫切实的点校和洞彻融贯的解说，全书洋洋洒洒近五十万字，真乃鸿篇巨制也。这样的著述常置案头，便是一种心与心无声的交流。
读书写作疲倦时，我会走到阳台上去做几个深呼吸。这时候，对面楼上一处窗口闪烁的光亮总会让我遐想联翩。这盏台灯是几乎夜夜亮着的，差不多从晚上六点多开始打开，一直到深夜。有时我半夜醒来，它依然闪耀着坚毅的光芒。我不知道在这灯下，是迎考的中学生，备课的教师，攻关的科研人员，还是如我一样夜读的爱书人。但是，这盏灯总给我温暖，给我力量。人到中年的我虽已不能勉力坚持深夜的读写，但面对这盏灯，我至少不会改变对书对文字的深情。
我知道，这世上的夜晚，有笑闹的酒绿灯红，也有夜读的灯火阑珊；有喧腾的高朋满座，也有辛勤的书海孤旅；有豪奢的一掷千金，也有推敲的一字苦吟。对楼窗口永远闪亮的灯，刘晖、程丽则、李维新、程奇立们的文字，和我桌上的台灯一起，成为我心中长明的光源。黑夜中，我分明看见这一盏盏灯火绵延逶迤，在无穷远的天穹炽烈欲燃。
