女儿上了一所民办中学,住校,每周我都要和妻一起去看她一次。常常是妻在楼上女生宿舍忙乎,我就坐在楼前的长椅上等她下课归来。这时,会生出些许恍惚迷离。我的思维仿佛脱离了自身的形体,清晰地看到少年和青年的自己从身边走过。
校园的景色总是一样地青绿,校园的旋律总是一样地欢快。在岁月之河的那一端,我不是正和小伙伴们三三两两结伴走来吗?我不是正和同学们嬉戏玩耍吗?我不是正在小路上迎着初升的太阳晨读吗?我不是正在操场上奔跑,在弥漫着汗味的空气中穿行吗?曾经那样年少的我,倏忽之间怎么就做了一个孩子的父亲,要坐在她的校园里来缅想往事了呢?
吃过晚饭,我会送女儿到教学楼下,然后有意在那里多逗留一会儿,寻找昔日的感觉。夜幕初降,月华如水,晚自习还没开始,到处是孩子们欢愉的笑闹声。老师们渐次走进教室,在每一个孩子的桌前停留,关切地问这问那。教室里的白炽灯向黑夜放送着洁白的光亮。铃声响了,霎时一片寂静。走在这月光与灯光交汇的青春地带,古人的诗句在耳畔萦绕:“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”我清醒地意识到,现在早已不是自己坐在教室里的季节了,教室里坐着的,是我的孩子。我多想告诉孩子们:今天,你们青春的光亮正在这里交聚着,但青春之灯不会永远闪亮啊!珍惜你们的所有,莫辜负这如花怒放,也会如水流逝的大好年华啊!
菁菁校园,也是亲情校园。在这样一个热得反常的秋天,父母们忍着蚊虫的叮咬,耐心地等待着孩子放学。他们手中都提着大包小包的衣服和食品。远远地见到孩子来了,大人们的脸上绽开了笑容。递过手中的东西,又是千叮咛万嘱咐。调皮的儿子接过东西就跑,母亲急得在后边连声喊:一定要洗澡啊!已经和女儿道过再见的父亲又回头说:晚上要降温,记得加衣服啊!父母对儿女,永远是这样地不放心!
给母亲打电话说起校园的感受,母亲问:你给女儿带吃的东西时,有没有想起你上大学时我们给你带吃的?我说想到了。我说的是真话,我没有骗母亲。我想起我和弟弟在南京读书时,父亲每次来,总是会用铝制的饭盒带来我们最爱吃的红烧鱼。那时候,心里会有些感动,但远不如今天回望时这样掀起感情的波澜。我只是把菜从城东带到城西,而父亲每次要从无锡经由公共汽车、列车,再经由南京的公共汽车带到学校,一路上,他的心中涌起的又是怎样的潮水呢?从千里之遥的地方带来,这一条鱼的运价是何其昂贵,而个中饱含的情意又怎可估价?当我们自己为儿女操心的事越来越多,越来越琐屑,我们对父母的理解才会越来越深。休说中国的父母太过护犊啊,在这样的民族传统中,蕴含着多少令西方人艳羡的亲情?
在校园里,听到大人们说得最多的一句话就是:孩子都这么大了,我们老了。是啊,自己走在校园里的清瘦身影如在眼前,幼时背诵课文的童音犹在耳畔,父亲带来红烧鱼的鲜香滋味尚留舌尖。转瞬间,孩子已成了当年的自己,我和弟弟的女儿都已成大成人。我们正一天天老去,我们的父母更是愈臻老境。然而,感伤之余,我们更多感到的是欣悦。就在这春秋代序中,民族的血脉得以代代相承,人类的事业得以薪火相传。元好问诗云:“书来聊得慰相思,清镜平明见白髭。明月高楼燕市酒,梅花人日草堂诗。风光流转何多态,儿女青红又一时。涧底孤松二千尺,殷勤留看岁寒枝。”真的,没有一代代人的成长更让我们,我们的父母,我们的先辈感到欣慰的了。
放学了,女儿和她的同伴笑意盈盈地走来。我忽然想起,两千多年前,当孔子让他的学生们谈谈志向时,曾点说:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”孔子一声叹息:“吾与点也!”孔子之所以赞同曾点的看法,自然是因为这一幅和谐的画面符合他的治国理想,但暮年的他是否也从中感受到了冠者和童子成长的欢愉,感觉到了一种自然、轻盈的春意?在这样美好的青春时节,女儿相伴三五同学,穿着美丽的校服,沐浴着晚风,一路欢歌,快乐地走向长大和成熟的明天,这不正是一幅童子咏归的和谐图画吗?这幅图画不正是欢快的歌行吗?人类的所有希望,就正在这“儿女青红又一时”中孕育着啊!
成长的诗行
女儿虽然上了初中,但在我们的眼里,她还是个孩子。双休日一回到家,还像小时那样缠着我们撒娇。但翻开她的周记本,我却惊讶于她的悄然长大。她用质朴的语言,记录下了自己的所思所想,让我恍悟:原来,成长如花开一样无声,也如花开一样芬芳。
“同学们回来了,那昔日的校园也就回来了。那沉默已久的操场顿时热闹了起来,那宁静的教学楼又回荡起了此起彼伏的朗朗书声,那空无一人的食堂又飘起了诱人的香味。”朴素的语句倾诉着女儿对校园的热爱。走在中学的校园里,她会突然思念起小学的同学:“这几天,突发一个念头:以前的朋友们还好吧?也许是有些寂寞才想起他们。想放下手中的事情打个电话,但终于没有打。因为想到大家都是中学生了,一定有许多自己的事,就不去打扰他们了。回想起以前在一起上学,放学,在小花园里玩耍的情景……情不自禁地开心起来。”由对昔日小伙伴的思念,她转而想到:“现在,我是否应当珍惜和同学们相处的这三年呢?虽然没有小学六年那样长的相处时光,但这三年一定会更愉快,建立起更加深厚的感情……三年后,无需拍毕业照,我也会永远记得同学们清晰的面庞,与他们相处的快乐时光会在我脑中反复回放。”虽然女儿还无法深刻地表达关于聚散的人生感受,但毕竟她用她仅有的这一点点阅历在思考人生了,在回味友谊了。
涉世之初的心,还会想些什么?月华流泻的夜晚,无法入睡的孩子,聆听着公交车的声音,思绪驰骋在想象的世界:“我在想,那车上坐着什么人呢?是加班归家的人,他们坐在车上,望着窗外的景色,也许早就开始坐立不安了,他们急切地盼着早点到家,和家人在一起,更想看看进入梦乡的孩子的脸蛋,听听他们安睡后的呼吸。车上坐着什么人呢?是从外地打工归家的人。他们大包小包,既狼狈又疲惫,只想快快回到那间老屋,看看久已不见的父母亲和兄弟姐妹。车上坐着什么人呢?是补课归家的学子们,他们连连打着哈欠,下了晚自习饥肠辘辘,只想早点回家吃碗泡面,然后上床睡个安稳觉,抛弃一切烦恼,快乐地畅游在梦境中……啊,车上坐着的全是归家的人啊!原来,家对每一个人是那么地重要!家永远是我们最惦念的地方,是能给我们一切的地方,是我们温暖的港湾。”读了这篇文章,我知道,女儿是在想家呢!怜惜之外,我更欣慰于她能由己及人,想到夜深那些思家归家的人。当她有了更多的人生履印,她会对“家”有更深的感悟,也会对离家的旅人有更深的关注。
女儿爱写诗,这首诗虽然文笔稚嫩,但却充满了青春的豪情:“假如生活重新开头/美好的日子不能靠等候/编织生活美妙的乐章/就算再次经历挫折/你将一无所有/也要继续奋斗/马不停蹄向前走。”女儿曾说,老师让每个同学都写一首《十班颂》——十班,是女儿所在的班级。她自信地说:我一定能写好。我终于在她的周记本上读到了这首诗:
扬起自信的风帆
看,青春阳光的十班
天蓝蓝
映衬出我们的笑容更加灿烂
十班的陪伴
让菁菁校园不再孤单
我们凝聚的点滴把生活装扮
扬起希望的风帆
看,永不懈怠的十班
天蓝蓝
我们把理想之花浇灌
经历过风雨的我们
不会将前进的步伐放慢
坚信美好的梦想与我们为伴
扬起快乐的风帆
看,活力洋溢的十班
天蓝蓝
我们的校园生活五彩斑斓
偶尔的忧愁伤感
只是成长中的小小片段
听,我们依然把欢乐之歌唱得动听宛转
啊,不变的十班
今天只是拥有隐形的翅膀
终有一天一起飞翔
我被这首热情奔放、充满自信的诗十足地打动了。何止是这首诗呢?在这本周记本上,女儿写下的每一句话都是成长的诗行。我祝愿她像自己写的那样,自强自信,快乐前行,无论遇到什么样的困难和挫折,都能把理想之歌唱得宛转动听,让自己的人生永远涌动着无垠的诗情。
对你的爱越来越像海
女儿上初中了,住校了。住校,是我很坚定地提出来的。我想,既可以让孩子得到锻炼,我也清闲了,可以有更多的时间读书和写作。女儿不在家的日子,我笑妻子无以措手足,只能摁着遥控器看那些无趣的节目,每时每刻盼着女儿电话来,整个是失魂落魄。我似乎还够坚强。
可是,我渐渐发现自己多了一点爱好,而且是那种属于炫耀的爱好。我经常打开手机,看里面存放的女儿的照片。同学朋友聚会时,我也忍不住让他们看这些照片。他们都说:你女儿多漂亮啊!让我们再看看。其实,我知道,真正想看这些照片的,就是我自己,我这个当爸爸的。
原来,脸上无所谓的我,心早已空了。
看电视时,我经常眼睛看着屏幕,大脑却陷入空白。有时反转来问妻:刚才电视上说什么呢?妻茫然:我正想问你呢?说了什么?这才知道,各坐沙发一端默默看着电视的我们,心却飞向了同一个地方——那里,有我们的女儿。
周六和周日是我们家的节日,因为女儿要回来。周一到周五,我们基本不开伙,但双休日的伙食却是丝毫不会马虎的。在这样寒冷的冬天,老母鸡汤是必须有的,鸡汤能防治感冒,而且是女儿的最爱。其他的菜在反复盘算之后,也总会买得略多一点,生怕女儿吃不好呢。我就那样看着女儿狼吞虎咽,心中涌起无尽的怜爱。我一遍遍地问她好不好吃,她一个劲儿地点头:好吃,好吃,比学校的好吃!妻说我唠叨,哪知这唠叨里含着对女儿如何的不舍呀!
周日下午六点,女儿要坐校车回学校,所以五点钟前就开饭了。我不想吃得太早,就看着女儿吃完,再和妻一起送她去车站。一次,妻说:你不用去送啊,正好时间差不多了,你就在家吃饭吧,省得等会儿再热。我脱口而出:不就是想和女儿在一起多呆一会儿吗!饭菜回来热热没关系的。妻于是对女儿说:你看你老爸多可怜,就是想和你多呆一会儿。女儿看看我,什么话也没有说。但我知道,表面柔静的她,心田里有自己的感情浪潮,她会知道:爸爸爱她。
在我们把双休日当节日的时候,女儿却并不轻松。作业太多,往往要做到晚上十点以后。我不言语,但心很痛,为女儿,也为如今的孩子们。我以为是完全没有必要布置这么多作业的,但我却不能给孩子灌输这样的思想,我知道学校和老师也有他们的无奈。现在的孩子太辛苦了,而学习,本来就应该是一件愉快的事。女儿的成绩并不差,但也不是出类拔萃,我却并不太在意。同学问我:你自己当年成绩那么优异,为什么对女儿的学习成绩那么宽容?我朴素的想法是,在我少年时那个清贫但也单纯的时代,没有多彩的娱乐,没有快乐的念想,一切都苦,所以也就一切都不以为苦,学习也是如此。但如果将过分的刻苦强加到今天的孩子们身上,那就不可能成为一件以苦为乐的事,因为尽管他们的生活条件好了,但所学的知识远为复杂,面临的竞争压力要远甚于当年的我们,初中的学习还仅是个开始。我只希望她能认真听课,认真完成该做的作业,尽到自己最大的努力就行。知识和心智的进步,都是一个不断积蓄并有所收获的过程,如果我现在就给她施加太大的压力,现在就急于要收取“利息”,让她整天凝神锁眉枯对书本,今天的她就会少了许多少年的快乐。我不愿意。
女儿小时候的脸总是胖嘟嘟的,所以她的小名叫“胖胖”。上小学后,她渐渐瘦了下来。上初中后,下巴更是明显尖削了。我的心痛不会放在嘴上,却在心底埋着。我最大的愿望就是只要女儿健康,只要女儿长大能好好做人,能自食其力,能有一个幸福的归宿,我就心满意足。学习上的兴趣让她自己去选择、去发展,结局如何,我并不太过看重。在她年少的此刻,女儿的笑容是我最大的幸福。
每周二,我们会去学校看女儿。吃完饭后,我都要送她去自习室。路上,她常跟我讲一些学习上的事,有时对自己又没有考好流露出很着急的神情。我总是在楼梯口分别的时候,轻轻搂一下她的肩。我是想对她说:女儿,努力了就行,爸爸不会怪你,爸爸对你的爱就是父亲对女儿的爱,不是对你成绩的爱。女儿上了二楼,会俏皮地对我招招手。我想,她一定懂得了我的意思,会更加轻松地去面对下一周的学习。
我是一名海军军官,对大海有着特殊的感情。每当想起女儿,我都会想起一句歌词:对你的爱越来越像海,分不清潮来潮往应该不应该。对女儿的爱,就像对大海的爱,是没有也无需理由的。海是博大,海是包容,海是汹涌。一个父亲对女儿的爱就这样深藏心海,潮来潮往,汹涌澎湃。
真的,亲爱的女儿,对你的爱越来越像海。
位子
因为装修,更因为我赋闲在家,常常出去溜达的缘故,这一年坐了不少公交车,看尽了车上占座、抢座的种种情形,心里有说不出的感慨。
且说车还没到站时,远远地见车来了,人群便开始蠢蠢欲动,原本分散在车站四周的人们迅即聚成一团,奔随着减速的车纷纷涌向车门。无论男女老少都挤作一堆,力大的早已一手攀住车门,脚作离地状,只待车停就一脚蹿上去。此时,“巾帼英雄”也大有人在,老婆开始给老公分工:你先上去占座,我在后头。小女孩正好发挥个小身手灵活的优势,从别人胳肢窝下就那么一钻,嘿,上去了!都说挤是中国人一大风景,明明是起点站,明明只有十几个人,可仍然还是不能安安生生地排队,偏要挤着上车才舒坦。我总想,是不是长期处于小农经济社会,使人对一己私利格外看重,再加上计划经济时代什么东西都限量供应把国人弄怕了,晚一步就怕没自己的份,至今余悸未消,才会在公交车站上演这样的“大战”?