当你遇到困难或挫折，
感到步履沉重、难以进步，
感到黑夜漫长、等待无望时，
请你务必再尝试一次，再坚持一会儿，再努力一把。
因为，最黑暗的时候，往往离黎明最近；
最艰难的时候，往往离成功最近。
弹一架“纸钢琴”
弹琴的人比钢琴重要，自己的努力比继承的家产重要。那些拥有施坦威的演奏家，都可能是由弹一架“纸钢琴”开始的。
今天中午在餐桌上，哥哥提到他的一个朋友，曾经为伟大的钢琴家霍洛维茨（Vladimir Horowitz）做过录音，当时施坦威钢琴公司还特别运了一架最好的琴去给“大师”弹。
然后哥哥形容施坦威钢琴有多棒。说他哈佛的一位同学有一架19世纪末的演奏琴，每个键，轻轻按下去，就好像能挤出声音似的。
你追着问：“那我们的琴呢？”
哥哥一撇嘴说：“我们的如果轻轻按，声音就一下子不见了，怎么能跟那种一架十五万美元的名琴比？”
当时我看见你露出失望的表情。才吃完饭，就见你坐在钢琴前，偷偷轻轻地弹，又歪着头听，然后摇摇头、耸耸肩。
爸爸把你叫过来，搂着你，问你为什么摇头。你先不说，隔了半天才讲：“为什么施坦威钢琴那么好？我们的琴比较差，是不是就练不好琴了？”
爸爸笑笑，告诉你：
哥哥只讲了一半。他没有跟你说他小时候用什么琴。
你知道他最初弹的琴不会出声音吗？
那只是一张印了琴键的纸，他只能在上面用手指比来比去。
过了好一阵子，爸爸才为他买了一架小小的风琴，那琴先要不断踩，打足了气，才能弹出声音，而且一下声音大，一下声音小。
又过了两年，爸爸才凑足钱，为他买了一架台湾造的最便宜的钢琴。他就是用那架琴打下的基础。
哥哥后来不是考进朱丽叶音乐院的先修班，而且在林肯中心开了毕业独奏会吗？
哥哥也没说霍洛维茨早年曾经蹲在施坦威钢琴的工厂里打工。还有，你知道他那位拥有十五万美元名琴的同学现在已经放弃音乐了吗？
告诉你一个故事：
以前爸爸和妈妈到处看房子，有一天到一个要卖房子的人家，客厅里就摆了一架施坦威钢琴。
可是琴上放了许多相框，而且落满了灰。
爸爸好奇地问那女主人：“是你弹的吗？”
她点了点头，说从小就弹，但是已经几十年不碰了。又说她的子女也不碰，因为孩子根本不会。
爸爸一怔，问她为什么不教孩子弹。
那女主人笑笑说，她自己小时候被逼着弹琴，已经辛苦死了，不希望孩子也受苦；子女也不想学，所以一点都不会，现在卖房子，她也打算把钢琴卖掉。
可惜爸爸那时候钱不够，没买得起房子，也买不起她的名琴。
但是，后来爸爸常想，这个世界其实蛮公平的。
那些因为家里穷，小时候什么才艺都没学的父母，当自己有钱的时候，常会逼着孩子学琴。
当他们的孩子长大了，成了父母，却可能什么都不要自己的孩子学，造成孩子什么都不会。
还有，当你问家里非常有钱的同学，他们的祖父母是不是很富有的时候，可能得到的答案是很穷。
而那些现在穷困的家庭，很早以前，又可能有位千万富翁的祖父母。
这是为什么呢？
因为穷孩子常会特别努力，于是他自己小时候虽然三餐不继，却能让他的孩子生在富有的家庭。
那些出身富裕的孩子，又可能很浪费、不努力，结果用尽了家产，让他的下一代过得很穷。
所以，弹一架纸琴的孩子，像你哥哥，如果努力，将来说不定能买下一架施坦威琴。而那有施坦威琴的家庭，后来却可能让孩子弹一架纸琴。
可爱的女儿，你因为别人有名琴而羡慕吗？你因为同学家里有大大的花园和游泳池而自觉不如吗？
你千万别这么想！
你要想，你小时候没有的，将来能不能让你自己的小孩拥有？你更要想，今天如果拥有一架施坦威，而你不努力，又不教你的孩子努力，那施坦威有一天也可能成为别人的。
记住！
弹琴的人比钢琴重要，自己的努力比继承的家产重要。那些拥有施坦威的演奏家，都可能是由弹一架“纸钢琴”开始的。
当我们落难的时候
在那一刻，我们要变得更坚强、更团结、更警戒，而且更彼此体谅。
孩子，我们今天真是糗大了，但是谁能想到会发生那样的事呢。
今天下午，妈妈先带你去洗头，梳了一个英国古典的发型，然后早早吃完晚饭，为你穿上白纱的衣裙，还上了一点淡妆。
爸爸则准备好照相机和摄像机，打算为你留个光荣美好的记忆。
那确实是光荣美好的，因为一个月前，你在布鲁克林音乐学院的钢琴比赛里得到小学组第二名，今天优胜者要举办个大演奏会。
我们事先约好了车子，准时来接，希望你在演出之前能有个平静的心情。
“那地方我认识，布鲁克林音乐学院。”妈妈在车上对司机说，“上次比赛是我自己开车去的。”
于是，我们轻车熟路地穿过皇后区，再过桥，到布鲁克林区。巧的是那司机也很懂音乐，一路跟我们讨论你演奏的曲子。
因为道路正施工，车子没能停在音乐学院的门口。
“确定是这里吗？”司机问。
“没错，我认识。”妈妈说。于是我们三个跳下车，沿着人行道，走进音乐学院的大楼。
原先猜想，大楼里一定有不少盛装的宾客，可是进门后，奇怪，冷冷清清，没什么人。
“我们是来演奏的。”爸爸对门口柜台的人说。
那人一怔：“今天没有演奏会。”
妈妈吓了一跳，拿出通知书，递给那人，他看看，苦笑了一下：“你们走错了，今天演出是在布鲁克林大学的礼堂，不在我们布鲁克林音乐学院。”
“能不能告诉我们布鲁克林大学在哪儿？”爸爸追问。
那人居然摊摊手，还环视一下大厅，看看坐在门口长凳上的几个学生：“你们知道怎么走吗？”
大家也都摇摇头：“很远耶！”
“走路过去要多久？”爸爸急着问。得到的答案是“不能走路，一定得坐车”。
我们立刻转身，冲出门去，妈妈边走边拨手机，问送我们来的车子走远没有。
车行说走远了，附近没车。我们只好站在街头等计程车。
正是下班时间，一辆辆车子飞奔而过，没一辆是空的，冷风细雨夹着被车子卷起的落叶袭击着我们。
爸爸把西装脱下来，给你披上，包住你里面白纱的裙子，看到你擦得亮亮的白皮鞋已经溅上了泥水。
等了十多分钟，没车。爸爸拉着你，说：“不急，来！跟爸爸走，我们到那边更大的马路旁边等。”
于是我们穿过马路和小公园，到布鲁克林大道。爸爸心想，这条路叫“布鲁克林大道”，应该离布鲁克林大学不远。
一辆空车驶来，爸爸老远就招手，又沿着街边跑，终于在三十米外把它拦住，你和妈妈则追了过来。
我们坐上车，觉得好温暖。可是车子开动了，当司机听说要去布鲁克林大学的时候，居然摇头，说太远，而且在相反的方向，赶我们下车。
风更冷了，人冷，心也冷，爸爸好紧张，已经不是怕赶不上演奏会，因为时间已经超了，爸爸是怕你紧张、怕你着凉。
我们总算拦到一辆车。
车子先回转，在巷子里穿来穿去，再驶上高速公路。
“那么远吗？”妈妈小声问爸爸，爸爸又问司机：“有必要上高速公路吗？”
“嗯！”司机简短地说。
爸爸可以感觉你冰冷的小手，也可以感觉妈妈的恐惧。但是爸爸开玩笑地说：“只要在地球上，都会到的。”
我们没上“贼车”，他果然把我们平安送达，只是到的时候，音乐会已经开演一个小时了。
我们悄悄地进去，觉得好丢人，听到大厅里传来别人演奏的钢琴声。
妈妈蹲着为你擦鞋，爸爸为你整整头发，你没有再去后台，直接由前台就上场了，因为正巧轮到你演奏。
爸爸坐在后面高高的地方看你上场，觉得舞台好大，你好小。
小小的一个娃娃，鞠躬，坐下，调整一下椅子，开始弹奏你得奖的Sonatina Op．20 NO．I～Kuilau。
爸爸一边为你摄像，一边揪着心，生怕你惊魂未定，会弹错。
你居然一点也没错，只是弹得力量不太够，特强的地方也表现不出来。但你的琴音仍然那么清晰，仿佛透明的水晶珠子落在玉盘上。
演奏完毕，你赢得满场的掌声。可是，当音乐会结束，你却坐在第一排，没站起来。爸爸妈妈过去，才发现你在哭，因为对自己的表现不满意。
孩子，你的表现已经很令我们满意了。
今天，我们全家的表现也应该令我们满意了。
在迷途的那一个多小时里，没有人怨，没有人责怪，没有人慌乱，你一句话也没说，安安静静地站在冷风里等车。
音乐会的负责人也没怨我们。那位叫卡洛尤（Calliope Liadi）的女士，甚至在结束之后，留下来陪我们，安慰你，直到接我们的车子出现。
你不觉得这个经验更值得记忆吗？
爸爸相信你一辈子不会忘记今天的。这是一个我们一家人在陌生地区，共同面对打击与苦难的经验。在那一刻，我们要变得更坚强、更团结、更警戒，而且更彼此体谅。
直到现在，回到家，静下来，我们才自我检讨，为什么妈妈那么有把握？为什么爸爸没再看一次通知单？为什么我们三个人都认为比赛那次在布鲁克林音乐学院，演出就一定会在同样的地方？
我们都自以为是，都想当然，也都认为对方“已经看过了”，不是吗？
所以，今天我们又学到一点——多么有把握的事，都得再确定一下。许多严重的错误，都是在“想当然”的情况下造成的。
还有，在最困难的情况下，只要你镇定，仍然能有杰出的表现。
从跌倒的地方站起来
每个比赛都是比技巧、比耐力、比运气，也比体力的。
你参加溜冰比赛的时候摔倒了，而且一次又一次。
我站在对面为你摄像，看你退场，赶紧跑到出口，看见妈妈搂着你，而你正在哭。
“不要哭！不要哭！其实你溜得很好，表现得很细腻。”爸爸安慰你，你却哭得更厉害了，眼泪像断线珠子似的滚下来。我当天换了衣服，口袋里没手帕，只好用手指头为你擦，可是一串泪还没擦完，又滚下来一串。
“不要哭了，人家会笑你。”妈妈板了脸，不过又接着对爸爸说，“克丽丝汀也一下场就哭，因为她也摔了一跤。”
我们走进休息室，暖多了，可是你还直叫冷。从上场之前，你就说冷，爸爸抱着你，甚至可以感觉你在发抖，但那时候你是因为紧张，现在比赛结束，进了暖气屋子，为什么还叫冷呢？
爸爸好担心，怕你才好的感冒又犯了。这一次你感冒连续发烧了十天，我们原先不想让你来比赛的。现在，一个阴影从爸爸心底浮起——你那次感冒，是从溜冰场回家就说不舒服，冬天溜冰会不会是你生病的主要原因？如此说来，我还能不能让你溜下去？今天回家，你会不会又开始发烧？
爸爸正操心，你又说：“我的手好冰，脚也好麻，都没有感觉了，所以摔跤。”说着，眼泪又涌了出来。
爸爸心又一惊，摸摸你的额头，还好，没问题，就一边为你擦眼泪，一边对你说：
“这样你就不用不高兴了啊！如果你是因为在冰上碰到不平的地方，或是冰刀钩到自己的衣服摔跤，你还能怨倒霉。可是现在你说是因为脚冻得发麻，不就是你自己的问题了吗？”
爸爸蹲在你前面，盯着你的小脸说：“不要哭了，你哭，流鼻涕，用手擦眼睛、擦鼻子，回头招上感冒，又病，就更比不过别人了。你要知道，每个比赛都是比技巧、比耐力、比运气，也比体力的。你有好的技巧，练习的时候做得再棒，如果受不了比赛的压力，也不可能发挥好。你技巧、耐力都行，却体力不如人，也可能失败。所以当你摔跤的时候，不要怨，而该想想你为什么摔。当你手脚冰凉的时候，也不要怨，而该想想你该怎样使它不冰。”
关颖珊在败给利平斯基的时候不是说过嘛——
冠军，就是能接受失败的人。爸爸妈妈常教我，无论做什么事，都要坚定、认真地去奋斗。你处理低潮的方法，会造就你下次的成功。
成绩公布了，你得了第三名，显然你很失望，因为上次你得第一。但是，你没再哭，上台露出笑容，跟第一、第二名的获奖者合影。
回家的路上，你比较开心了，但是又怨在不该摔跤的地方摔，而且都摔在同一只脚，是因为妈妈为你绑鞋带绑得不够紧。还说老师绑得最好，好紧好紧。
不是妈妈力气不如老师。爸爸要对你说，如果换爸爸为你绑，也绑不紧。因为爸爸看妈妈那么用力绑，已经怕你脚痛了，所以，爸爸更不敢用力。
写到这儿，爸爸突然有一种好奇怪的感觉。想到今天大家练习的时候，爸爸在场边盯着你，一转眼，你就混在人群之中，不见了。
爸爸也看到好几次，你溜得快，别人也溜得快，差点相撞。还有，你比赛时跌倒，再跌倒。我们都只能在场外暗暗地为你操心。
充满竞争的世界，已经摊在你的面前，我们只能给你祝福，却已经跟不上你的脚步了。
再试一次就成功
有一天，每个人都说你没希望的时候，不要气馁，再试一次！
你的电脑出了问题，使你一直上不了网。
“一定是哥哥，不知道给我灌什么东西的时候搞坏了。”你嘟着嘴说，“叫哥哥回来修。”
“可是哥哥短期内不会回来，爸爸又不懂电脑，怎么办呢？”爸爸说，“你再试几次吧！说不定就上得去了。”
“还是上不去。”你又试了两次，喊。
“那就再试一次，说不定塞车，所以上不去。”
“上不去就是上不去，坏了就是坏了！”
爸爸笑笑：“好！把机器先关掉，等下再上。”
可是隔不久，当我从书房出来，经过你门口，看你已经在网上跟同学聊天了。
“你怎么上去了呢？”爸爸问。
“我不知道！”
好！现在爸爸说几个故事给你听——
记得你哥哥小的时候，有一本漫画书，那上面列出一堆最让人得意的事。
譬如：你是中年人，有一天和老同学碰面，发现大家看起来都比你老得多。
譬如：每个人都用尽吃奶的力气，还无法打开的瓶盖，到你手上，轻轻一下，就开了。
这开瓶盖的经验爸爸就有，那时候看大家瞪着眼睛称奇，确实很得意。
可是，爸爸发现每次这样打开瓶盖，不见得用了很大的力气，而是因为当那瓶子交到我手上的时候，早经过许多人拼命，几乎已经开了，只差那么轻轻一扭的力气。
爸爸走运，正好碰上。
教育电视台播出了爱尔兰移民专题，上面介绍一个早期爱尔兰的移民，跟他的朋友，一起到个小镇淘金。
进镇前，他问他朋友：“我身上一文不名，你有多少？”
“我有五分钱！”朋友说。
“啊！好极了，我们是有钱人，可以挺胸进去了。”他居然笑着说。
你知道这个人后来成为全美数一数二的富翁吗？
