火红的格桑花撒满了茫茫的大草滩，在昆仑山下的霍霍西里草原上，开始兴建一座大型现代化农机厂。从破土开工到现在刚刚一个月出头，荒凉的草原就变了样，那些横的、竖的、高的、低的，密密扎扎的脚手架，已经清晰地勾画出了一座座高大建筑物的轮廓。
就在这个建筑高楼大厦的工地上，一间座落在土塄坎上的工棚，十分惹人注目。这是一间木板房，它实在平常极了，树枝撑的架，木板围的墙，黄泥抹的顶，竹条编的门。板墙缝里挤出来一道道泥巴，覆盖在屋顶上的泥层露着一条条茅草。
这会儿，太阳刚刚在昆仑山巅冒花花，把漫天的夜幕才揭了个缝，工地上还笼罩着一层浓浓的雾气。一位藏族老人站在工棚前，举目瞭望着全工地，他看上去六十开外，穿着藏袍、藏靴，脸上刀刻似的皱纹显示着无比的刚强，眉毛上、胡子上以及两鬓角还沾着星星点点的木屑。这位老阿爸看了一会，将视线从远方收回来，抡胳膊甩腿地活动了几下筋骨，便走进木板房。
少许，就从工棚里飞出了欢乐的电锯声——哧啦，哧啦！这是农机厂工地战斗曲的前奏，它揭开了这工地上又一个紧张、繁忙的一天的序幕。接着角角落落便喧闹起来了。
这位老阿爸叫帐篷——为甚叫这样一个奇特的名字，先不管它——，这间木板房就是他的工棚。老人原先是建筑队的木工，从去年年底开始领退休金了。按说从此他就可以“告老还乡”了，可是这农机厂开工以后，老人决心要贡献一点力量。工地上轰隆轰隆的机器声，对老人有莫大的吸引力，牢牢地粘住了他的心，他一刻听不到这声音就感到若有所失。于是经他再三再四地请求，才在工地上搭了这个工棚住下。帐篷阿爸讲得好：“我不能劳动了，看看同志们干活，听听机器的声音，心里也高兴，筋骨也舒畅呀！”话是这么说，其实他到工地上来可不是为了看为了听，而是扑下身子干哩！白天，工棚里不间断地响着锯木、锉木、刨木、劈木的声音。夜里，他就睡在这儿看守工地，为正在兴建中的高楼大厦放哨。
木板房四面的板墙上都有一个天然的窗口——有的是圆的，有的是方的。这“特别窗口”犹如哨所的了望孔，使帐篷阿爸从里面可以看得到工地上的每一个角落。北墙上挂着一张工地一览图，这是老阿爸自己描画的，上面的方框代表着楼房工程，圆圈代表着器材仓库，黑点代表着水泥池，蓝道代表着人工河……图左边那个小房形的标志自然是指这间木板房了。你瞧，四周的框框、圈圈、点点、道道，恰象从这小房里撒出来的无数颗珍珠。
工地上哪里有什么，哪里干什么，甚至就连一堆水泥，几垒砖头，都在这张图上看得一目了然。
同志们说：“这间木板房小吗？不，它把整个工地都装进去了。”
每天夜里，喧闹了一天的工地宁静下来以后，帐篷老人便开始在工地上“巡逻”了。地图上的每个框、每个圈、每个点、每个道……他都要走到、看到。哪儿少了一根椽，坏了一块板，湿了一袋水泥，都休想逃过他那双敏锐的眼睛。朝朝暮暮，风风雨雨，老阿爸在工地上就这样走呀看呀，留下的脚印被风刮没了，被雨冲掉了，被雪埋住了，他又踏上新的脚印。他的脚下好象永远没有终点似的。大楼一天比一天变高、变多，需要的器材越来越多，地图上的框框、圈圈，点点、道道也越来越密，不用说阿爸也越来越忙了。
那是夏天的一个夜晚，已经是深夜一点多钟了，黑沉沉的暮色罩着工地。帐篷阿爸从工地上巡查回来刚躺下，四周的玻璃窗上就敲起“噼哩叭啦”爆豆般的声音，他忙撑起身子，把头伸到窗口朝外一看，一滴滴冰凉的东西落在了脸上，他用手一摸。湿湿的。噢！下雨了——高原上的天气就是这样，说变就变，刚才还满天星斗呢！老人立即穿上衣、登上鞋，一闪身跑出小屋。那急促的脚步，震得大地都在“咚咚咚”的象敲小鼓。
原来帐篷阿爸想起了一件事：夜里十点钟时，运输队白天一辆抛锚的汽车才赶到工地，卸下一车器材。因为工人们都下班了，还没来得及搬呢。那会儿天晴朗朗的，谁知这阵子落起了雨。雨渐渐变大，地上串起了一片烟尘。老阿爸一溜小跑，等跑到器材堆跟前一看，已经有两个人影扛起了器材箱，但他们站在那里焦急地望着，显然不知扛向何处。帐篷阿爸二话没说，掮起两个箱子，一个肩上甩了一箱，对那两个人说：“快，跟上我走！”三个人踏着地上的泥水，来到木板房，把器材箱放下又去扛。三个人的肩膀象一条急速转动的传送带，终于把器材全部搬到了工棚里。
器材保住了，帐篷老人这才顾得看了看和自己一起干活的是两张熟悉的脸——就是运输队那辆抛锚汽车上的司机小吴和助手小高。这时雨已经下得很大了，地上一条一条小溪渐渐地汇成了一股股黄浪，哗啦哗啦地流淌着。木板房堆满了器材箱，帐篷阿爸没处落脚，就站在房檐下，大风将雨洒了他满身满脸。第二天，人们才知道阿爸在风雨里淋了一夜。
狂风卷着倾盆大雨，猛烈地扑打着木板房。但木板房迎风挺立，岿然不动。人们完全可以相信，有帐篷阿爸这样坚强的老人撑着，就是刮十二级台风，小房不会倒，器材不会受损失！
不久前，木板房搬了家——移到紧挨着工地的一个山头上。用阿爸的话说：站得高才能看得远。
草原建设这么快，要时刻提防有人搞破坏！
工棚的“了望窗”里，日夜亮着一双警惕的眼睛……
帐篷阿爸的工棚是“仓库”，是“哨所”，它还是课堂呢。上个星期天，老阿爸就在这里给一伙新到工地来的藏、汉青年工人上了一堂非常生动的教育课。话是从“帐篷”这个名字的来由讲起来的那是在旧西藏。一年阴历十月底，乌沉沉的天紧紧扣在山顶上，刚刚入冬，大雪便纷纷扬扬地下起来了。这个座落在深山中的小牧村早已寒气逼人。就在这时候，在山下的一间用树枝、藤条搭成的草棚里，一个小生命出生了。大雪漫天，狂风怒吼，他一出世就尝到了人间的风寒，听，那“哇——哇——”的哭声能把人心撕碎！
这个婴儿就是旺堆的第三个小孩。旺堆给牧主扛长活已经十多年了，本来硬邦邦的身子都累成了罗锅腰，可是给一家人没有挣来过一顿饱饭，连住处也没有。平时，一家人就缩在牧主牛圈旁的窝棚里过夜。不久前，牧主见旺堆的妻子要生小孩，怕冲了他家的“福气”，连牛圈也不让住了，他们便搬到这山野里来。现在孩子出世了，没有给做父母的带来半点喜悦，他们叹息，发愁！用什么养活这张嘴？眼下，都入冬了，这间四面透风，上下漏雪的草棚怎能御寒？再冷再苦，大人顶一顶可以过去，可这刚刚生下的孩子……“唉！要是有一顶帐篷就好了。”旺堆的妻子望着包在破袄里的孩子，吐出一声长叹。
旺堆只是抱着头抽烟，他何尝不盼望有一顶暖暖和和的帐篷，可是从哪里来啊？
无奈何，旺堆只得连夜上山割了些野草背回来。把棚子加厚了些。每天夜里，他睡在门口给一家人遮风挡寒。
旺堆和妻子盼帐篷盼得心切，给第三个孩子起了个名字叫：帐篷。而且在帐篷刚会干活后就让他去学木匠，干修盖房子的事儿。可是，直到旺堆两口离开人间，他们也没有盼来一顶帐篷、一间房子。聪明的帐篷很快就学成了一手出色的木匠手艺，他给牧主家盖了楼房盖厦房，盖了门房又盖客房，可是他和哥哥、姐姐以及所有的穷人，仍然住的是几代人留下来的破旧草棚。帐篷看透了这个世道天再高没有穷人伸腰的地方，地再大没有穷人立脚的地方，他一摔锯子、锉刀，不干木匠活儿了……
家乡解放以后，帐篷又拿起木匠工具，在建筑队工作。今天，他是给翻了身的农奴盖房，给新西藏盖工厂，盖商店，盖学校……身上有使不完的劲。这些年来，经他手盖的瓦房、楼房数不清，在他的面前总是一片片荒滩，在他的身后总是高大的建筑物。房子修盖好了，人们高高兴兴地住进去，他却到了另一个新工地，又愉快地住进新工棚。每在这时候，他就想起阿爸、阿妈给他起的这个“帐篷”的名字，那时候老人们只希望他们一家有顶遮挡风寒的帐篷，然而今天他却是给我们的社会主义祖国建造高楼大厦呀！想到这些，帐篷阿爸感到浑身的每一根筋骨都生了劲！
在工地上帐篷老人住工棚，回到家里总可以住好房吧？不，住的还是建筑队刚建立时给他们分的一间泥瓦房，由于他勤维修，爱护得好，虽然十多年了，现在仍然很结实。老阿爸没有小孩，就他和老伴两人，但这间房里并不寂寞，整天孩子们吵吵闹闹可热闹了，老伴经常把街坊邻居的孩子抱来照看，所以大家又给这房子送了个雅号：“义务托儿所”。大前年，建筑队盖起一栋大楼，领导和同志们让帐篷阿爸搬到楼里去住，他说：“先叫别人住吧，我家住在这里就可以了。”牧区社会主义建设飞速发展，建筑队工作人员也随着年年增加，去年又盖了一栋楼。即是这样，帐篷老阿爸还是没有搬家。有的人说老人太犟堡，搬个家何必这样固执。他听了，说：“同志呀，并不是我满足于住工棚，住旧房，你看咱们建筑队的同志哪一个都巴不得把全身的劲使出来，给每一家、每一个地方都修起新房，盖起大楼！”他说这话时眼睛里闪烁着明亮的光彩。从这双深邃的眼睛里大家看到了他那宽阔的胸怀。他住的是小工棚，胸怀比海宽，拿的是瓦刀，想的是共产主义事业呀！
帐篷阿爸这一堂课上得好呀，使大家明白了许多深刻的道理。以前人们只觉得农机厂工地这间木板房虽然小，可它装得下一座座高楼大厦。为什么呢？答案是不明确的。现在清楚了，是因为帐篷阿爸的心里时刻装着远大的革命目标，装着共产主义大厦。
工地上的木板房啊，人们崇敬你，赞美你……
