她其实是喜欢看红日西沉的，因为红日西沉时，她看到他的目光，从空气稀薄的雪山顶峰远远投来，眼尾眉梢轻轻下垂，像极了她在唐古拉山脉见过的长尾松。
三个月前家里养的那条狗又趁她开门时跑出去了。她跟在它后面喊了半天，结果自己晕倒了。到康定的医院打了两天点滴才回家养着，再去复检的时候医生拿着报告，操着一口东北口音对她摇摇头，说：“姑娘啊，你身体不好啊，别在这待了，赶紧回汉地去吧。”他说得没错，在高原待着对她一点好处也没有，但她还是不想走。
她曾经喜欢过的一个人，老说他想死在康定，他也几乎成功了，就差了一点点距离——他死于一场撼动中国的大地震。当时他和几个朋友开车走川藏线去康定，山上巨石如洪水猛兽般涌下，他被找到的时候，整个人已经面目全非了。离他最近的居然是本书，叫《灵魂像风》。她嫌弃过他的康定梦太文艺，没想到他连死也死得那么文艺。现在好了，她自己也没什么理由说他是文艺傻子，因为她在这一待就是五年。
她上大学在杭州，学的是视觉艺术，江南景致看多了让人生厌，于是一跑就跑到了康定。在康定她的主要收入来源是卖唐卡，每天都能卖出一点，足够过活。教她画唐卡的人是个喇嘛，他不喜欢说话，可能是他汉语说得不够好。她也不喜欢说话，可能是她的藏语也是半桶水。时间一长，她变得越来越沉默。闲着没事的时候，她会去城中心打包个尼泊尔餐，慢慢穿过人潮走到自己喜欢的广场上，那儿有几棵柳树，她就坐在柳树下的长椅上就着甜茶吃饭。康定日照全年都很长，她来了这么久还是怕被晒黑，戴着墨镜、头巾和口罩，在人群里反而显得像个游客。
日落时天际一片金黄，别人都说是佛光，她觉得这只是自然现象。她吃完饭就去书店坐坐，天黑就回家。
她回过几次江南，离家太久，记挂她的人难免变少了。她以前在杭州上大学的时候，就因为太过爱干净和喜欢沉默，没什么朋友。当时她分到的床正好是下铺，总有人喜欢随便往她床上一坐，她从来都是一声不响把床单拿去洗干净。每天早上八点她准时起床，晚上十二点前睡下。室友们晚上都喜欢吃面、看电影、聊天，她因为太过格格不入，从没人主动问她吃不吃。大学里男生想跟她搭讪的不是没有，每次她都把目光转回自己的画架上，面不改色地边画边说：“我没空。”
跟她一起上课的人很多，她从没和他们说过话。除了他。开学不久后的一个下午，教授正在讲文化课，他突然转过脸，说：“哎，同学，周末一块儿去骑单车吧。你看你，老这样闷着多不好。”很不巧，一直在讲课的教授在那一刻，正好说完某个知识点，于是他这句话被全班人听见了。教授咳了两声，一本正经地说：“男女私情，留在课外。”
这和她所有被搭讪的经历都不同，她完全没办法应对。当时脸红得像是吃了半斤芥末，尴尬的情绪直冲天灵盖。
她记得这个男生。
开学的时候她从饭堂出来，看到一个拄着拐杖的男生怀里的篮球掉出来了。那儿正好是个斜坡，篮球滚得奇快，那男生拄着拐杖一蹦一跳去追，像只长腿青蛙，甚是好笑。她忍不住笑了出来，那个男生转过头，有点愤恨地看着她说：“同学，你真的要笑话一个伤员吗？”她觉得更好笑了，为了掩饰几乎是藏不住的笑意，她连忙往前走帮他捡起篮球，趁着低头的时候狠狠笑了好几遍。这件事太过有趣，她就记住了这个男生。
下课后，她像做了贼一样冲出讲堂，跑到上专业课的地方，直到人坐在自己的画架前，她的心还在跳。画室的门突然就被推开了，她吓得猛地回头，果然是那个男生，没有其他人。男生表情颇为苦愁地说：“你干吗跑那么快？我腿上的石膏刚拆，追都追不上。”她本来很紧张，一下子想起了和他初次见面的样子，忍不住又笑出来了。男生看她笑了，也释然地笑了：“我问你要不要骑单车，你不去就不去，没必要跑那么快啊。”她竟没过脑子，条件反射般地说：“我去啊。”
于是她有了在杭州的第一个朋友。他是本地人，清楚知道哪家小吃摊做得地道。他带她吃遍杭州各样小吃，他带她去过当地好几座名山。他还带她去了很多有名无名的庙宇，他虔诚地跪在佛前，嘴里念念有词。她转过身看外头的景色，桂花开得正好。冬天放假了她回家之前，去他家吃过他母亲做的正宗的家常杭帮菜，她帮他母亲择菜洗米，他父亲拉着极不情愿的他去买醋做西湖醋鱼。外面静静地落着细雪。她还以为以后会一直这样，万万没想到，他会死在去拉萨的路上，用这种方式击碎她的期待，让她不得不罢手。
她回过一次杭州，见过他的父母。两个老人家一把年纪失了儿子，几年都没缓过来，看到她更是勾起了伤心事，一直拉着她哭诉，像两个被欺负了的大孩子。难道不是吗？被命运欺负得这样委屈，她也忍不住掉眼泪。
她回到以前的大学，在看起来已经有点陌生的路上走，没人认识她。这是最正常的，谁会记得一个五六年前就毕业的学生？以前给他们上课的那个老教授居然让她碰上了，他肯定不记得“男女私情”这茬儿了，毕竟这样的故事，永远不会停止上演。老教授匆匆走过，带起一阵风。而他，不用说，更没人能记得。俗话说“人死如灯灭”，他的灵魂像一缕似有似无的轻烟，被无数这样擦肩而过的人掀起的风，吹得一干二净。
在康定待的五年，她过得不算孤单。她知道大概什么时候去塔公寺能看到辩经，哪家酸奶最好喝，哪家茶馆游客少、味道正宗。她见了太多从四面八方来，匍匐在不同雪山脚下的汉族人，他们兴致勃勃，来去匆匆。她也见过藏人如风的脚步和凛冽的眼神，少女被山风带起的厚重裙角……经幡在河谷间瑟瑟作响，刚被撩动起的心绪，下一秒迅速被奔腾的折多河带到凡尘。
转山转湖，在她看来，不过是转着自己心里那份执着。她转动过经轮，也开始习惯闲来无事手捏个糌粑，加点奶渣，也能对付一餐。她喝酥油茶，还往里加牦牛奶，一点也不排斥腥味。她裤子好几天洗一次，更做不到天天洗澡。整把头发分成数十条，花一个下午的时间把它们全部编起来，脏得会慢很多。就这样，她的洁癖不治而愈。
她再也没骑过单车，也不再去爬什么名山，她只静静待在跑马山下，她其实是喜欢看红日西沉的，因为红日西沉时，她看到他的目光，从空气稀薄的雪山顶峰远远投来，眼尾眉梢轻轻下垂，像极了她在唐古拉山脉见过的长尾松。
她知道，早被“挫骨扬灰”的他，她已经轻轻放下了，放在最安稳的大地，让他和整个高原堆积为一体，变成了唐古拉。
