人生不满百，常怀千岁忧，昼长苦夜短，何不秉烛游。
就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱：即使岁月以刻薄与荒芜相欺。
孔子心和庄子气文
张云广
我们应该顺应自然，立在真实上，求得人生的光明，不可陷入勉强、虚伪的境界，把真正人生都归幻灭。——李大钊
时近中秋，一场冷雨下过，天色已抵近黄昏。
邻居家的老榆树上，数只麻雀正梳理着翅膀下和尾巴上有些潮湿的羽毛，神情悠然而专注，还不时惬意地叽叽喳喳几声，像极了庄子眼中和笔下的风景。
天空，随风而动的灰色云层下，几只燕子在空中忙着捕食，再过不了多久，它们就要跋山涉水飞往南方了。用羽翼追求梦想丈量天下，一路奔波劳顿如当年周游列国的孔子。
麻雀与燕子，代表了两种不同的生存状态；庄子与孔子，代表了两种不同的人生哲学。
常常忆起老家的一位精神矍铄的老大爷，算来他今年已经66岁了吧，都在城市上班的儿女曾无数次劝他离开农村一同居住，却被他次次回绝。他吹的小曲隔着老远就能听见，他喜欢独自一个人漫步在乡间小路上，看看大豆的长势，摸摸高粱的结节，听听蟋蟀的弹奏，望望远处的羊群，满心盛开的都是满足和愉悦。他是一个典型的村庄留守者，正如那群麻雀，只在村庄和村庄附近鸣唱，任寒暑易节春秋暗换。
只是，自然界中有界限分明的麻雀和燕子，当今社会特别是年轻一代中却很难觅到纯粹的庄周和孔丘。孔子的入世进取激励我们在事业的疆场上驰骋拼搏，庄子的出世无为却能给欲火过旺的心灵降温，降低飞行的高度，还心态以平和安宁。
有一位朋友，上班时被同事称为工作狂人，就连中午在单位吃午饭时与饭友谈论的话题都常是下一步的计划，计划一旦制定就不折不扣地执行。但一回到家就像变了一个人一样，脱掉工作装，换上休闲服，下厨做菜无不精通，侍弄花草无不在行，每逢假日常常开车带上家人流连于山水之间，登东皋以舒啸，临清流而小酌，即使不能远行，也要起个早走出家门去广场上打太极或抖空竹，生活被他调剂得有张有弛有滋有味，人也活得抖擞高效。
怀一颗孔子心，染一身庄子气，在天作飞燕，落枝成麻雀，收放自如，高下皆宜，既如君子般自强坦荡，又似隐士般自在逍遥。如此，日子就能演绎成一门生活化的艺术，前路的风景更是值得期待。
载于《读者》
幸福感来自对于生活的热爱和无限激情，来自内心的淡定从容。是在历经污浊逼仄之后，突然看清许多真实。有诗，必有远方，那个一直追寻的远方，便是真正的生活。
简单是智慧文
荒沙
任何事物都不及“伟大”那样简单，事实上，简单就是伟大——爱默生
古时有一位知府新上任不久，他想考察一下手下的三位官员，向朝廷举荐一位。一天，他坐在正堂召集三人开会，开完会对三位官员说：“我需要一根针，你们准备一下。”说完，便走出了正堂。
“知府新上任，只要一根针，这是什么意思呢？”三位官员都摸不准头脑。
第二天，三人都没来办公，知府便官差询问三人去处。不一会儿，官差回来禀告知府说：“大人，李官员昨天买了一根杵，正在家里光着膀子磨针，要告假一段时间。”知府听后，点了点头。又问：“那刘官员呢？”“刘官员昨晚已经启程，不知道去哪儿买针线了，估计两天之后回来。”知府听后点了点头。接着又问：“那王官员呢。”“王官员父亲生病了，正在家中照看，这几天不能来。”知府点头不语。
三天后中午，知府正在府衙办公，李官员来了，对他说：“大人，您说需要一根针，为了表示我的诚意，我特买了一根杵，日夜在家打磨，需再过两天才能给您。”知府听后不语。晚上，李官员来了，小声对知府说：“大人，在下买了数十种针，而且买了数十种线，供大人使用。”知府听后，不言语。
隔天知府审完案，王官员来上班，见了知府赶忙走上前，对知府说：“大人，前些天老父生病在家照看了几日。你要的一根针我从家里拿来了，您看合不合适，如不合适，我再到街上买。”知府笑了，对王官员说：“很好，我要的就是这个。”
第二天，知府便将王官员举荐给了朝迁。李官员和刘官员很不服气，私下里打听知府为啥这样做。知府差人对二人传话：“我只要一根针，没你们想的那样复杂，凡事简单点儿，简单才是智慧。”
载于《特别关注》
一个人内心的简单，化解着生活的复杂，没有谁的人生是一种简单的左右逢源挥洒自如，人生的过往也不是一种个性固执的存在，面对着时代，适应着改变，活出生命的积极乐观与启示，不要把人生活成一趟自我狭……
用一杯水的清澈，去应对一辈子的复杂，这是种舒服的状态。
突发灵感文
（澳大利亚）海伦·塞尼唐风编译
灵感，是由于顽强的劳动而获得的奖赏。——列宾
弗仑是澳大利亚的一位公务员，一直热心于慈善工作。一天，他和几位来自印度的僧人坐在悉尼海滩上闲谈着，一位名叫格德的制片人偶然间看到了这群衣着特殊的僧人。格德刚拍完一部反映僧侣生活的短片，想找人试看一下，于是他灵机一动：这些僧人不正是合适人选吗？
格德邀请弗仑和僧人们看了他的电影记录片，看完电影，弗仑告诉格德，他一直想去印度，帮助那里的僧人们治疗胃病，格德决定和他一起去印度。格德的记录片于是获得了更多的关注，也为印度的慈善团体筹集到了更多的资金。弗仑后来说：“那里的一些偏僻地区，很多僧人长期患有胃病，没能得到诊治，现在我们用一个星期就把这个问题解决了，如果没有和格德的那次意外相遇，我们绝不会做成这件事。”
自古至今，从一件偶然遇到的事情中获得启发，从而改变生活或获得重大发现的事例不胜枚举。如果牛顿没在苹果树下坐着，也许就不会发现万有引力；如果弗莱明在实验中没出现意外，也许永远不会发明青霉素。
有时候，意外事件不但不是坏事，反而是好机会即将到来的信号。澳大利亚作家阿曼达·布拉奇在给一部电视剧写剧本时，构想好了一位侦探的形像，她觉得演员普莱斯顿很适合这一角色，连人物名字都想好了，叫“调查官普莱斯顿”。但是普莱斯顿从没演过这种类型的角色，而且已经和另一家电视台订了演出合同，两家电视台一直都是竞争激烈，所以阿曼达又觉得不可能请得到他。
一天，她的合作伙伴兹沃在拍摄一部电视片，想用她的房子当一处拍摄景地，阿曼达无法写作，但又不好拒绝，就去了一家咖啡馆。她在咖啡馆里想像着调查官普莱斯顿的台词，仿佛听到普莱斯顿的声音就在大脑里响起，在指引她写作一样。后来她无意间一抬头，竟然发现普莱斯顿真的在咖啡馆，原来他也来这里喝咖啡，而且就坐在旁边的桌子旁。
两个人于是聊了起来，结果普莱斯顿说，他在演出之余还是有时间的，而且对尝试新角色还很有兴趣。“事情就这样有了圆满的结果，真是太出乎我的意料了。”
在另外一些事例中，突发灵感却是从较长时间，甚至是从多少年的艰苦付出中产生。美国普林斯顿化学家下村修就是这样在水母体内发现的绿色荧光蛋白的。
下村修曾经一直在研究水母发光的原因，他发现，把水母放在一定pH值处于一定水平的环境中时，水母就无法再发光，但是在接下来的几个月里，他都没能搞清是什么物质激发了水母的发光功能。
无奈之中，下村修放弃了研究水母，把注意力集中在了试验水箱。水箱里除了有一只蓝色闪光灯，还有一种东西就是海水——是海水激发了水母发光。海水的成分早已为人熟知，下村修马上想到，是海水中的钙离子引起了水母体内的化学反应。接下来，下村修进行了一系列研究，由这一发现而发明的荧光显微镜广泛用于医学研究，后来下村修和他的同事获得了诺贝尔化学奖。
我们所有人在生活中可能都有过在偶然中发现机遇的柳暗花明的时刻，有时候我们和一个陌生人偶然相遇，后来和对方建立了深厚的友谊，有时候我们不是靠奔波应聘，而是凭运气就获得了一份新工作，有时候我们无意间听到了别人对话里的一些信息，因而受到启示，发现了新机遇。
但是我们也发现，有些人比别人更善于在偶然中寻找到机遇。他们不但能更好地融入那些风云变幻的环境，也能更快地识别并发掘出千载难逢的良机。
问题来了：我们能否更多地获得那些似乎可遇而不可求的良机呢？
“关键是你要有敏锐的眼光”，伦敦大学的麦克利博士说。麦克利通过调查发现，积极接触新事物、敢冒风险的人更容易遇到机会。
有时候大公司会着意为员工创造多接触的环境。苹果公司的每一间办公室都有一个公共区，从公司CEO到邮递员，所有人进出办公室时都必须从公共区经过，扩大了接触。苹果公司就是希望这种跨职位、跨部门的接触能促进员工们的交流并产生更多的创意。
在谷歌公司，员工们有20％的自由时间开发新项目，谷歌公司的一些重要新举措就是在这20％的时间里出炉的。
“人们越来越多地认识到突发灵感能让人思想更活跃、更具创造性，而且能增强适应力、减轻压力。善于捕捉灵感的人不会让不期而遇的机会从眼前消失”，麦克利说。
美国和加拿大的几位学者联合组成的一个研究组创办了一本名叫《突发灵感》的网络杂志，上面刊登了世界各地的一些科学家在实验中获得突破性成果的故事，以供读者们从中学到成功经验。他们的网站上方写着美国生物化学教授兼科幻小说作家阿西莫夫的一句名言：“科学界最令人兴奋的一句话就是‘这太有趣了！’”杂志创办者之一，学者里连说：“多问几个‘怪’问题，我们就能更多地获得突发灵感。”
此外，现代科技也能给我们带来更多获得突发灵感的机会。加拿大记者马修不久前去纽约进行了一次商务旅行，他在纽约街头登录了一个可以跟踪到周围朋友和熟人的手机软件。没用几分钟，他就收到了一位认识他的朋友发来的信息。其实他们仅仅相隔一个楼角，而且早就都盼望着能一起喝咖啡。
有的网站还能帮你在坐飞机之前根据爱好、语言、年龄、性格选择乘机伙伴，当然，虽然科技工具很好用，最好也不要依赖它为我们在生活中包揽一切。
人们的很多奇思妙想都是无心插柳柳成荫——在海滩上散步时、在和一位陌生人闲聊时——正如麦克利所说：你要是想获得更多的突发灵感，就不能整天都是忙忙碌碌。
从开始研究突发灵感这一课题之日起，麦克利就把自己每天的固定行动日程改成了随机应变的形式，而且特意将每天中一段时间内的计划设为空白。麦克利说：“一些意想不到的事情自己就会悠然出现，将这段空白时间填满。”
载于《知识窗》
相遇是美的，邂逅是美的，意外同样也美。但是如果要让这意外的美发生化学效应，产生价值，还得我们平时一如既往的积累，最后通过灵感来达成愿望！
看看前方的路文
一路开花
心态若改变，态度跟着改变；态度改变，习惯跟着改变；习惯改变，性格跟着改变；性格改变，人生就跟着改变。——马斯洛
念大学时，有一个年过七旬的中文教授经常跑到我们艺术系来玩。
老先生姓林，喜欢穿一件黑色的大风衣，他是地道的文科出身，性情并不守旧古板。他喜欢听一些比较流行的歌曲，喜欢跳快三、恰恰、探戈等节奏感强烈的交谊舞。
那时候，学校的多媒体大厅，周一到周五讲座，周六周天用来举办交谊舞会。说是交谊舞会，其实还是有差别的。为了方便彼此交流，舞会慢慢有了一种不成文的规定，周六是学生的天下，周天则是老师的天堂。
林老先生每周六晚上八点都会准时达到舞会现场。这个习惯，在我大学的四年间，从来没有改变过。
直到毕业，他都在我播放周六晚上的舞会曲目中途，主动跑来跟我搭讪，渐渐地，我们慢慢熟络起来。印象中，他跟我说的最多的一句话就是：“小伙子，多放点儿劲爆的音乐嘛！大家都是年轻人。”
他每次跟我提这个建议的时候，我都笑得特别厉害。没想到，一个年过七旬的老先生，还会自称年轻人，还会说“劲爆”这个当时非主流词语。
他从不参加周天的教师舞会。我很八卦地问过他到底是什么原因。他满腹牢骚地说：“和那些老头老太婆跳有什么意思？一个个都慢腾腾的，没劲儿！”
中文系经常给他发这样那样的邀请函，他也从来不去。每次都说很忙，很忙。但只要我们系有文艺晚会之类的节目，他历来都是随传随到。偶尔，你忘了告诉他，他甚至还会生气，觉得你是在嫌弃他，不欢迎他。
他最不喜欢别人说他老。记得有一年开学庆典，主持人是个漂亮的小姑娘，特意在他上台发言之前，恭恭敬敬地附了句“下面有请我们学院的老督导林教授……”因为这句话，他不乐意了，接过麦克风就是一句：“我唯一能接受的带老的词语，就只有老师一个。”
毕业之后，我去了青岛啤酒厂工作。工资很低，不过业务提成很可观。周围的很多朋友不是考上了在编的教师，就是加入了省市级公务员的行列。我忙碌了很长时间后，仍然没有一分存款，心里很是着急。
半年后，我主动提出辞职。刚离开没几天，我就后悔了。工作难找不说，一切还得从头开始。奔波大半月，还是毫无头绪。我给他打了电话，想听听他的意见。
那是他第一次一本正经地跟我这般说话：“人生的路上嘛，偶尔总会碰上大雾天气，大雪天气，但实在没什么可怕的。大雾，大雪总是要散去的嘛。经常抬头看看前方的路，清楚自己所处的位置，清楚明天要走的方向，这才是重要的。路途坦荡的时候，不妨小跑一段，碰上荆棘挫折，也别慌乱，放慢脚步，看看沿路的风景也是好的嘛。”
这席话，我在心间记了很多年。我总觉得，这才是一个智者真正的豁达情怀——不悲不喜，不惊不惧。得意时，加快脚步，看看前方的路，清楚自己的处境，不骄不躁；失意时，放慢步伐，观赏沿途美景，等待时机，蓄势待发。
载于《特别关注》
人生不满百，常怀千岁忧，昼长苦夜短，何不秉烛游。
就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱：即使岁月以刻薄与荒芜相欺。
退让的智慧文
崔鹤同
淡泊以明志，宁静而致远。——诸葛亮
严子陵，又名严遵，会稽余姚人。年轻时便很有名，与刘秀同在太学学习。后来刘秀起兵反王莽，他积极拥护。到了光武帝即位，严光便改换了姓名，隐居起来。光武帝想到他的贤能，就下令按照严光的形貌在全国查访他。后来齐地上报说：“有一位男子，披着羊皮衣在水边钓鱼。”光武帝怀疑那就是严光，便准备了小车和礼物，派人去请他。请了三次才到，安排在京师护卫军营住下，好生款待。但严光仍怀念闲云野鹤的生活。
一天，光武帝亲自来到严光居住的馆舍，严光睡着不起来。光武帝就进了他的卧室，摸着严光的腹部说：“唉呀严子陵，就不能帮着做点事吗？”严光又睡着不讲话，过了好一会儿，才睁开眼睛，看了好一会，说：“过去唐尧那样显著的品德，巢父许由那样的人听说要授给官职尚且去洗耳朵。读书人本各有志，何以要到强迫人家做官的地步？”光武帝说：“严子陵，我竟然不能使你作出让步？”于是便上车，叹息着离开了。
光武帝授予严光谏议大夫的职务，严光不肯屈意接受，把官帽放在府第的墙角就离开了，到富春山过着耕种生活，后人把他垂钓的地方命名为严陵濑。建武十七年，又一次征召他，他没有去，活到八十岁，无疾而终。
严光甘于寂寞，不事王侯，舍弃别人求之不得的荣华富贵，与自然为伴，过着卑微、清贫而快乐的生活。
南朝齐梁时的陶弘景，小时候很聪明，也很勤奋。四五岁常以芦荻为笔，在灰沙上学写字。十岁看了葛洪的《神仙传》等著作，“昼夜研寻”，深受影响。长大以后，“神仪明秀，朗目清眉”，不到20岁，便做诸王侍读的官，深受梁武帝的赏识。由于志不在官，不久他就向梁武帝辞官回乡。
此后，先是东阳郡守沈约，几次写信邀请他，他都不来；接着，梁武帝屡加礼聘，他也不出山。梁武帝问他：“山中有什么值得你留恋，为什么不出山呢？”陶弘景先写了一首诗，后画了一幅画作为回答。诗为《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君”。画的内容是：纸上画了两头牛，一头散放水草之间，自由自在；一头锁着金笼头，被人用牛绳牵着，并用牛鞭驱赶。
梁武帝看了诗和画，领会他的用意，就不再强迫他出来做官了。但是皇帝仍很信任他，“国家每有吉凶征讨大事，无不前以谘问”，故当时人称之“山中宰相”。由于王公贵戚，“参候相续”，干扰也很大。后来，他索性在山中建了一幢三层的楼房，“弘景处其上，弟子居其中，宾客至其下”，关门读书，与世无争，最终完成了医药著作《本草经集注》。
陶弘景淡漠名利，志存高远，潜心学问，终有所成，千古留芳。
三国时的阮籍，3岁丧父，家境清苦，勤学而成才。阮籍在政治上本有济世之志，曾登广武城，观楚、汉古战场，慨叹“时无英雄，使竖子成名！”当时明帝曹叡已亡，由曹爽、司马懿夹辅曹芳，二人明争暗斗，政局十分险恶。曹爽曾召阮籍为参军，他托病辞官归里。正始十年（公元249年），曹爽被司马懿所杀，司马氏独专朝政。司马氏杀戮异己，被株连者很多。阮籍本来在政治上倾向于曹魏皇室，对司马氏集团怀有不满，但同时又感到世事已不可为，于是他采取不涉是非、明哲保身的态度，或者闭门读书，或者登山临水，或者酣醉不醒，或者缄默不言。
钟会是司马氏的心腹，曾多次探问阮籍对时事的看法，阮籍都用酣醉的办法回避。司马昭本人也曾数次同他谈话，试探他的政见，他总是以发言玄远、口不臧否人物来应付过去，使司马昭不得不说“阮嗣宗至慎”。司马昭还想与阮籍联姻，阮籍竟大醉60天，使事情无法进行。不过在有些情况下，阮籍迫于司马氏的淫威，也不得不应酬敷衍。他接受司马氏授予的官职，先后做过司马氏父子三人的从事中郎，当过散骑常侍、步兵校尉等，因此后人称之为“阮步兵”。他还被迫为司马昭自封晋公、备九锡写过“劝进文”。因此，司马氏对他采取容忍态度，对他放浪佯狂、违背礼法的各种行为不加追究，最后得以终其天年。
以上三人均是谙世事知进退的高人志士，但三人退让各有其招，也各有其妙。严光的决绝，不拖泥带水，说一不二，百邪不侵；陶弘景的委婉，诗画明志，绵里藏针，意味深长；阮籍的佯狂，半颠半痴，以假乱真，以柔克刚，均洁身自保，殊途同归，各得其所，各有善终，百世留芳。
相比而言，范蠡功成身退时曾规劝文种：“狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏。越王为人，长颈鸟喙，可与共患难，不可与共荣乐，子何不去？”文种不信。有一天，勾践派人给他送来一口剑。文种一看，正是当年夫差叫伍子胥自杀的那口宝剑。文种后悔没听范蠡的话，只好自杀了。可怜文种不明白“敌国灭，谋臣亡”的道理，心存侥幸，执迷不悟，最终招致身首两异。
同样，刘邦坐了天下，曾问韩信：“你觉得我可带兵多少？”韩信：“最多十万。”刘：“那你呢？”韩：“多多益善。”刘：“那我不是打不过你？”韩：“不，主公是驾驭将军的人才，不是驾驭士兵的。”话虽如此，但言语之间韩信太狂妄自大，目中无“主”了，已埋下祸根。且后来他又与陈豨谋反，泄密，被吕后和萧何施计，遵循刘邦曾给韩信“三不死”的承诺：见天不死，见地不死，见兵器不死！被用麻袋捆缚，于长乐宫钟室被宫女用削尖的竹子乱竹插死，惨不忍睹，并诛连三族。
对此，司马迁说：“……假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎！”韩信居功自傲，觊觎权势，铤而走险，终遭灭顶之灾。
谦虚谨慎，清心寡欲，激流勇退，远离名利是非，乃不争之争，方能忠以报国，智以保身，逢凶化吉，颐养天年，彪炳史册。这也是退让的最高智慧。
载于《做人与处世》
人生就像是攀登一座高山，越往上走，风力越大，阻碍越多。正所谓高处不胜寒。在适当的时候放弃功名权势，隐身遁世，此乃大智慧也！
校花今年82
汤小小
眼睛就是身上的灯。眼睛若明亮，全身就光明；眼睛若昏花，全身就黑暗——圣经
如果你走进美国堪萨斯州的一所大学，想在众多青春靓丽的身影中，找到校花的影子，结果一定会惊愕不已，因为真正的校花是一位头发花白，芳龄82岁的老太太，她的名字叫弗朗西斯·伍德。
在82岁之前，伍德的人生和大多数人一样，上学，工作，结婚，生子，带孙子，为家人的喜而喜，为家人的忧而忧，以为一辈子就这样平淡无奇地度过，却迎来了人生中最大的悲痛。
相伴六十年的丈夫病故，她忽然就变成了孤家寡人，就像正在跳着双人舞，瞬间，音乐停了，舞伴不知所踪，四周寂静无声，只有一个人孤零零地站在舞池中，不知所措。儿女都不在身边，想唠叨几句，没有人听；天冷了，想握住一个人的手，却只抓到空气；炒几个小菜，却没有人夸赞，只有自己一个人品尝……
伍德越来越郁郁寡欢，不愿出门，不愿和人交谈，不愿打扮，任自己像落叶一样迅速枯萎。
那天，孙女拿来一张大学的招生启事，不限年龄的条款让伍德双眼放光，她想起自己的学生时光，那时青春年少，常常故作深沉，为赋新词强说愁，也做过很多错事，虚度了许多光阴。如果可以重新来过，她一定要让大学生活变得五彩缤纷，快乐无限。
但是，一个82岁的老人，真的还有机会读大学吗？在孙女的鼓励下，她决定试一试。没想到，在学校的网站上发出申请不久，就接到了该校的录取通知书。于是，82岁的伍德成了一名大学新生。
上学第一天就面临了尴尬，虽然学校不限年龄，但绝大多数学生都是年轻人，她一头花白的头发，在学生中格外醒目，大家都用异样的眼光打量她，仿佛看一个外星生物。
伍德没有脸红，也没有低头垂目，而是从书包里掏出一沓粉红色的名片，微笑着递到同学们手中，名片上写着她的电话、邮箱，还有一张青春美丽的照片，照片的下面，写着一行小字：“大约摄于50年前”。大家看到这行字，忍不住笑出了声，觉得面前的老太太真幽默，于是主动伸出手，也做一番幽默的自我介绍。
课堂上，伍德认真地做着笔记，是一名勤奋的学生，而课外，她则成了同学们生活的老师，有人暗恋某人，她会帮忙出主意，教人家怎样追到心仪的男孩。有人失恋了，她会把她搂在怀里，讲自己的恋爱故事，告诉对方，这没什么大不了，只是成长的必修课而已。有人身体不舒服，她则细心地照料对方，像母亲一样无微不至。
虽然一大把年纪，但学校的晚会，她总是积极参加，穿着得体的晚礼服，跳一支漂亮的舞，或者扮扮小丑，逗大家一乐。爱美的女生在一边讨论穿衣经，她也会插进去，发表自己的高见，有时候，还帮别人纠正丝巾的戴法。
有男生看她如此年迈，常常上前搀扶，在道谢谢的同时，她会幽默地来一句：“多扶扶年轻的女孩哦，争取早日找到终身伴侣！”
总之，学生们很快发现，这个老太太就像一个快乐的雨滴，砸入平静的湖面中，整片湖水都泛起了快乐的涟漪。她成了最受欢迎的女生，大家都喜欢围在她身边，听她讲故事，聆听她的教诲，遇到难题，也喜欢询问她的意见，她那些丰富的阅历，幽默的谈吐，像磁铁一样，牢牢地吸引着这些年轻的学生，大家亲切地叫她“法兰尼祖母”。
在与这些学生的相处中，伍德变得越来越自信，越来越快乐，她不再是那个围着家人转的琐碎主妇，她开始注重自己的内心，开始为自己而活。而这样的转变，让她变得神采奕奕，浑身散发着迷人的光彩。
在学校的毕业典礼上，经过大家一致投票推选，伍德被学校授于“返校日皇后”的荣誉，她是该校历史上年龄最大的“皇后”。这个积极自救的老太太，用行动告诉人们，快乐生活，从什么时候开始都不晚。
载于《少年文摘》
被时光带走的，不仅仅是容颜，还有心态。很多人，人老了，心也就跟着老了。可是拥有年轻心态的人，纵使容颜憔悴，可是，依然还是年轻的。
50美分的厚爱文
庞启帆编译
只要还有能力帮助别人，就没有权利袖手旁观。——罗曼·罗兰
1953年12月25日，因为尼卡路莎·丹路卡斯捐赠的50美分，103名贫穷的墨西哥人度过了一个快乐而温暖的圣诞节。
尼卡路莎，洛杉矶帕拉莎社区活动中心一名身份卑微的女清洁工。她不会说英语，每月的薪金只有90美元。一个夏日，社区活动中心的牧师尼古拉斯·达维拉用西班牙语告诉她，她将实现一个智者的寓言，并且许多好事会随之而来。然后牧师把50美分放到了她的手上。
“这不仅仅是50美分”，牧师说，“用得其所，它将会成倍增加。”
尼卡路莎看着放在她粗糙的手上的硬币，思考着这个寓言。几分钟后，她的脸上露出了笑容。
几天后，尼卡路莎来到教堂，交给牧师17.5美元。
“我想将这些钱捐给社区活动中心做活动经费。”她说，然后她向牧师解释了她是如何使用那50美分的。她买了奶酪和玉米粉薄烙饼，然后用这些材料做成辣椒肉馅玉米卷饼（一种墨西哥菜）卖给邻居。在得到邻居的好评后，她的信心大增，到今天为止她已经赚了35美元，她将其中的一半捐给社区，而另一半用来下班后做更多的辣椒肉馅玉米卷饼。
“这就是那个寓言的意思，是不是这样？”她问道，然后回去继续她的工作。
一周后，尼卡路莎把一个存折给牧师看，她通过卖辣椒肉馅玉米卷饼已经赚了100美元。但她挣这些钱并不是给自己花。她知道墨西哥有很多穷人，所以她写信给她的弟弟，让他提供他们家乡纳之斯达林镇的33名孤儿的名字以及圣路易斯镇的33名孤儿的名字。她还写信给在墨西哥的另一个弟弟让他提供33名独身或者饥寒交迫的老人的名字。
圣诞节的早上，66名孤儿和33名老人同时收到了一个身份卑微的女清洁工送给他们的礼物，虽然只有小小的50美分，但他们感受到了从未有过的温暖。每个人都说，那是他们收到过的最好的圣诞礼物。那天，墨西哥监狱的四名囚犯也收到了尼卡路莎送给他们的礼物。
当尼卡路莎把他的计划告诉牧师时，牧师问：“为什么两个镇各是33名孤儿，为什么选择的老人的数量又是33名？”
“因为那是耶稣活在这个世上的年龄”，她说，“我想说：‘生日快乐，宝宝耶稣’。”
载于《读者》
每个人的爱都是有限的，但并不代表这些爱不重要，不值得提倡。即使微笑也是爱，也会给别人带去温暖和生活的希望。请奉献你的爱心吧，让爱汇聚成海洋！
蔓延在青春里的小时光文
眷尔
慈父之爱子，非为报也。——淮南子
我的爸爸是邮递员，在我八岁的时候，一有空就会坐在那辆骑上去偶尔会嘎吱嘎吱叫的邮递员专用车上，看着爸爸挨家挨户满目春光地送报纸，然后我总是逆着风依偎在爸爸的胸口上尖叫着“超爽”。夏天的时候，爸爸会出很多汗，他的白衬衫每天回家都会很脏，可是他的衬衫上却总是有着一种我觉得特别好闻而且独一无二的味道，我一直觉得这个叫爸爸的味道。
我有些时候会问爸爸：“爸爸，邮递员很累吗？”
爸爸会刮着我的鼻子，笑靥如花：“一点都不累啊，邮递员这个职业啊最自由了，你看爸爸，所有的路都认识呢……下次带着我们家朵朵出去玩的时候也不会迷路啊。”
我昂着头，我觉得爸爸是天底下最帅的男人。
可是，时间是打磨一切的催化剂，在我十四岁的时候，我和我的爸爸便很少说话了，甚至也很少在一起了。自然地，我的爸爸也不再做邮递员了。
十四岁的我，觉得这个城市好像都在变，爸爸变得对我冷言冷语，家庭给我的是越来越少的爱，可是当我出门一看，又发觉这个城市好像并没有在变，依然是高耸的建筑，还有我八岁时看到的商店如今仍然人气旺盛着。我不知所措地站在原地，一站就可以是一个小时。
我会去邮局打零工，虽然爸爸说我没必要，可是我还是去了。
其实，我不是为了做一个小小邮递员可以赚钱而去做，我只是想感受一下，感受当初爸爸如此开心、连对着天笑都是一抹满足的快乐感觉。因为如今，我已经感受不到成天笑嘻嘻的爸爸了，他已经再也不是以前那个可以载我四处玩的……以前的邮递员爸爸了。
在我升上初二的时候，我的妈妈去世了，是恶性肿瘤。
恶性肿瘤，这并不是个陌生的词。可是，在我幼小的心灵世界，这好像是一个最可怕的恶魔，因为它拉走了我妈妈的生命。当医生沉重地对着一脸面容苍白的爸爸说“我们已经尽力”的时候，我看见爸爸傻愣地站在原地，一动也不动。
然后我就不顾一切地冲上妈妈的病床，我看着她的泪一滴滴地流下来，看着她绝望的眼睛微微地睁着，看着她用着苍白而颤抖的手抚摸着我的流海，我哭得梨花带雨，心里痛得，就好像是拿把刀把自己千捅万捅一样。
那个时候，我的爸爸已经不是邮递员了。
据他说，是因为当时他正骑着邮递员车送报纸的时候，救起了一位已经破产绝望地想要跳河的老板，他的善良和勇敢深深地让老板记住了他，后来，老板东山再起，便请他一起经营公司。于是，我的爸爸就从一个小小的邮递员荣升成为人事部总监。
可是，我的妈妈在爸爸刚刚上任的那个月里，便永远地闭上了眼睛。
后来，医生和我爸爸说，这种类型的癌症遗传的可能性极大，说完还若有所思地看了看我，摇了摇头。爸爸没有太大的情绪波动，只是在妈妈握紧我手颤抖的最后一刻，我扭头看到他的眼睛已经肿胀得通红。
在学校，我是班级里的佼佼者，是老师心目中的好同学。可是，自从我的妈妈死后，我便对任何事情都提不起兴趣。
有一次家访，老师质问着喝的醉醺醺的爸爸：“夏朵朵的爸爸，你怎么能不务正业，对，夏朵朵的妈妈是死了，但不是还有夏朵朵吗？”我看见老师由于激动，不停地喘气，“你应该打起精神为夏朵朵的未来想想吧？”
“你说，我想要什么？”爸爸眯着眼睛，恶狠狠地把酒瓶摔在了地上，玻璃碎片的声音清脆地让人心疼，“医生说夏朵朵也会得这个癌症，她也会死，我还能做什么？”
突然之间，我的脑袋“嗡”的一下，当我亲耳听到自己也会像母亲一样还没有活到40岁就死了的话，我的泪水一瞬间就不争气地落了下来。
一个月后的今天，当我慢慢地从悲痛中走出来的时候，我看到我们家的鞋柜里有另外女人的鞋子。我的爸爸坐在客厅里，望着坐在对面的漂亮阿姨。
“朵朵，你回来啦？”爸爸开口说道，“来，家里来客人了，快叫曼宁阿姨……”
如同电视剧里的狗血剧情，我机灵地反应过来，这个阿姨就是想成为我的后妈。
“我不叫。”我站在很远的距离，自从妈妈死后，爸爸变得暴力了不少。
“为什么不叫？”爸爸一边对着那个漂亮阿姨赔礼，一边朝我狠狠地瞪了一眼，“你回你自己的房间去吧……”
我没有听爸爸的话，第一次，我狠狠地摔门出去，声音响亮的连隔壁邻居都八卦地窜出脑袋看我，我听见爸爸在后面大声地喊：“朵朵，你回来啊，你要去哪里啊？”
我恨我的爸爸，我的妈妈才死一个月，你竟然就把别的女人往家里带，那妈妈该怎么办？妈妈要是在天上知道了，她会伤心得死不瞑目。
我哭哭啼啼地走到一个大公园，天空很暗，想要下雨的样子。我嘟着嘴，抽噎着坐在亭子里。我想我的爸爸现在一定还和那个阿姨谈笑风生吧？
我真的无法接受，我很讨厌我爸爸这样的做法，他怎么可以这样对我的妈妈，难道他真的绝情寡义，连我……都不要了吗？
天空像是有了回应一样，突然之间，雷声震破耳膜，闪电的光让我直哆嗦。我蜷缩着膝盖，蹲在亭子里，倾盆大雨瞬间降了下来。
我难过地大喊爸爸，可是空荡荡的大公园里，只有路过急匆匆赶回家的行人朝我瞥了两眼，再无其他。
我绝望地看着远方，大雨已经把我的头发和衣服淋了通遍，我看见远远地有个人影晃动，他的背影很熟悉，可是却不是那么强壮，有一些轻微的驼背，是爸爸吗？是我的爸爸吗？
只见他慌张地四处寻找着什么东西，打着伞的他只穿着家里的睡衣睡裤，还有拖鞋。大雨也几乎把他给淋透了。
“爸爸……我在这里！”我大声叫着，我看见爸爸的目光突然间转了过来，他站在远处停下了步子，突然间，甩掉了伞，朝我这里直跑过来。
“朵朵，你急死我了……”爸爸抱紧着我，他的泪水打在了我的手臂上，“我们回家……”
“我不要。”
“为什么？难道你不要爸爸了吗？”
“因为爸爸要那个阿姨，爸爸不要妈妈了……”我哭了起来。
爸爸一瞬间沉默了，他牵着我的手，好像突然明白什么了一样，他温和地笑：“朵朵，我们先回家，爸爸再把真相告诉你。”
这是爸爸升上总监后第一次我们心平气和地坐下来。我一直觉得自从爸爸升为总监后，他变了很多，他不再阳光开朗地笑，他不再带我出去遛弯儿，他一直说他忙让我体谅。可是我该如何去体谅？难道要我去体谅一个母亲死后没多久就带另一个女人进门的男人吗？
更难过的是，一个再忙的爸爸，连自己女儿今天生日都忘记了还要自己女儿体谅吗？
哦，我其实忘了说，今天是我的生日。
“其实，朵朵，那个阿姨不是你想的那样……她不是你的后妈。”爸爸的眼神有些游离，“她是我请来……给你治病的医生……”
我瞪大了眼睛，贝齿紧紧咬住了嘴唇。
“医生说你妈妈得的癌症类型是最具遗传性的，碰巧那天我陪老板谈生意遇到了她，她说，什么病都必须从小预防，所以我就打算带她来看看你的病情……”
我吱唔着声，恍然大悟，我误会爸爸了。
“朵朵，爸爸只有你这么一个女儿，爸爸已经失去你妈妈了，真的……真的不想再失去你了……”我看见爸爸在我的面前，就像是一个受伤的小孩，他哭得很悲伤，好似要把这些天压抑在心里的所有无奈和难过都哭出来。
“爸爸，对不起，我误会你了。”我握紧着爸爸的手，难过地哏咽了起来，“爸爸，以后我什么都听你的……”
“朵朵，我的心肝女儿，求你别离开爸爸，求你了……好吗？”爸爸红着眼睛，他的眼眶里还溢满着泪水，但我们的手却紧紧地握在一起。
我使劲地点了点头。
“朵朵，爸爸忘了一件事。”爸爸从身后拿出了一个精美的纸袋子，“来，祝你生日快乐。”
“爸爸……”我的脸上突然之间热了一片。
爸爸是记得我的生日的，你看，他还给我买了生日礼物呢！我笑得灿烂如花，恍然大悟：有种爱，是默默地付出，不求回报。
好似父爱。
自那开始，我便休学住院了，因为医生发现我的脑袋里好似有一样异物，推测是肿瘤。爸爸听到以后，皱紧着眉头，悲伤好像逆流进了心脏。
“爸爸，别担心啦，我会积极治疗的……”我笑得很开心，“爸爸，你得相信现在的医疗技术啊！”
爸爸咬紧着嘴唇，点了点头。在护士推我去治疗室的时候，我挥手对爸爸说着一会儿见，我看见爸爸握紧着拳头，指甲就好像就掐进肉里一样。我的心里顿时泛滥出一阵悲凉，就好像是喜欢了很久很久的一首歌曲，某天在无意间突然听到这首歌的演唱者已经不在人世一样的感觉，心一下子透彻得凉。
后来我问爸爸，为什么爸爸以前做邮递员那么开心？
爸爸的嘴角抹上了弧度，他骄傲地说，正因为他是邮递员，所以送快递的路上遇见了迷路的妈妈，他让妈妈坐在他的自行车上，把妈妈带到了她要去的地方。后来，他有次送快递送到了妈妈家，他们便慢慢地陷入了爱情之河，最后便有了我。
当爸爸把这些都说给我听的时候，我看到的，便只有他满满当当对妈妈的思念和爱，我想，妈妈在天上一定会开心的，因为，他爱我的妈妈。
他说，如果妈妈没有去世的话，让他做一辈子的邮递员，他也觉得开心。
我突然很释怀地笑了，原来，从头到尾，都只是我误会了我的爸爸，误会是他的工作让他疏远我了，误会他已经不爱我和妈妈了，误会他要给我找后妈而不记得我的生日了……
这个时候，火红的夕阳余晖从窗户里折射进来打在了我们的脸上，我看见了爸爸脸上的泪痕，满心地感慨万千：“爸爸，我真的好爱你！”
载于《意林》
年少的时候，我们总是会自以为是的犯傻。固执的误会父母以至于伤害到彼此。可是后来我们总是会明白，父亲永远是家里的顶梁柱，也总是不愿说爱的那一个。
