冯骥才
“听，有人敲门。”我说。
“这时候哪会有人来，是风吹得门响。”妻子在灯下做针线活，连头也没抬。
我细听，外边阵阵寒风呼呼穿过小院，只有风儿把雪粒抛打在窗玻璃上的沙沙声，掀动蒙盖煤筐的冻硬的塑料布的哗哗啦啦声，再有便是屋顶上那几株老槐树枝丫穿插的树冠，在高高的空间摇曳时发出的嘎嘎欲折的摩擦声了……谁会来呢？在这个人们很少往来的岁月里，又是暴风雪之夜，我这两间低矮的小屋，快给四外渐渐加厚的冰冷的积雪埋没了。此刻，几乎绝对只有我和妻子默默相对，厮守着那烧红的小火炉和炉上丝丝叫的热水壶。台灯洁净的光，一闪闪照亮她手里的针和我徐徐吐出的烟雾。也许我们心里想得完全一样就没话可说，也许故意互不打扰，好任凭想象来陪伴各自寂寞的心。我常常巴望有只迷路的小猫来挠门，然而飘进门缝的只有雪花，一挨地就消失不见了……
咚！咚！咚！
“不——”我要说确实有人敲门。
妻子已撂下活计，到院里去开门。我跟出去。在那个充满意外的时代，我担心意外。
大门打开。外边白茫茫的雪地里站着一个挺宽的黑乎乎的身影。谁？
“你是谁？”我问。
那人不答，竟推开我，直走进屋去。我和妻子把门关上，走进屋，好奇地看着这个莫名其妙的不速之客。他给皮帽、口罩、围巾、破旧的棉衣包裹得严严实实。我刚要再问，来客用粗拉拉的男人浊重的声音说：
“怎么？你不认识，还是不想认识？”
一听这声音，我来不及说，甚至来不及多想一下，就张开双臂，同他紧紧拥抱一起。哟哟，我的老朋友！
我的下巴在他的肩膀上颤抖着：
“你……怎么会……你给放出来了？”
他没答话。我松开臂抱，望着他。他摘下口罩后的脸颊水渍斑斑，不知是外边沾上的雪花融化了，还是激动的热泪。只见他嘴角痉挛似的抽动，眼里射出一种强烈的情绪。看来，这个粗豪爽直、一向心里搁不住话的人，一准要把他的事全倒出来了。谁料到，他忽然停顿一下，竟把这情绪收敛住，手一摆：
“先给我弄点吃的，我好冷，好饿！”
“呵——好！”我和妻子真是异口同声，同时说出这个“好”字。
我点支烟给他。跟着我们就忙开了——
家里只有晚饭剩下的两个馍馍和一点白菜丝儿，赶紧热好端上来。妻子从床下的纸盒里翻出那个久存而没舍得吃掉的一听沙丁鱼罐头，打开放在桌上。我拉开所有抽屉柜门，恨不得找出山珍海味来，但被抄过的家像战后一样艰难！经过一番紧张的搜索，只找到一个松花蛋，一点木耳的碎屑，一小束发黄并变脆的粉丝，再有便是从一个瓶底“磕”下来的几颗黏糊糊的小虾干了。这却得到妻子很少给予的表扬。她眉开眼笑地朝着我：“你真行，这能做一碗汤！”随后她像忽然想到一件宝贝似的对我说：
“你拿双干净筷子夹点泡菜来。上边是新添上的，还生。坛底儿有不少呢！”
待我把冒着酸味和凉气的泡菜端上来时，桌上总算有汤有菜，有凉有热了。
“凑合吃吧！太晚了，没处买去了。”我对老朋友说。
“汤里再有一个鸡蛋就好了。”妻子含着歉意说。
他已经脱去棉外衣，一件不蓝不灰、领口磨毛、袖口耷拉线穗儿的破绒衣，紧紧裹着他结实的身子；被屋里的热气暖和过来的脸微微泛出好看的血色。
他把烟掐灭，搓着粗糙的大手。眼瞪着这凑合起来的五颜六色的饭菜，真诚地露出惊喜，甚至有点陶醉的神情：“这，这简直是一桌宴席呀！”然后咽一口口水，说，“不客气了！”就急不可待抓起碗筷，狼吞虎咽起来。他像饿了许多天，东西到嘴里来不及尝一尝、嚼一嚼，就吞下去。却一个劲儿、无限满足、呜噜呜噜地说：“好极了，真是好极了，真香！”
这仅仅是最普通、最简单，以致有点寒酸的家常饭呀，看来他已经许久没吃到这温暖的人间饭食了。
女人最敏感。妻子问他：
“你刚刚给放出来，还没回家吧！”
我抢过话说：“听说你爱人曾经……”我急着要把自己知道的情况说出来。
他听了，脸一偏，目光灼灼直对我。我的话立即给他这奇怪却异常冷峻的目光止住了。嘴巴半张着。怎么？我不明白。
妻子给我一个眼色，同时把话岔开：
“年前，我在百货大楼前还看见嫂子呢！”
谁知老朋友听了，毫无所动。他带着苦笑和凄情摇了摇头，声调降到最低：
“不，你不会看见她了……”
怎么？他爱人死了，还是同他离婚而远走高飞了？反正他的家庭已经破碎，剩下孤单单的自己，那么他从哪儿来，到哪儿去？
一时，我和妻子不知该说什么，茫然无措地望着他，仿佛等待他把自己那非同寻常的遭遇说出来。
他该说了！若在以前，他早就说了——
我等待着……然而，当他的目光一碰到冒着热气儿的饭呀菜呀，忽然又把厚厚的大手一摆，好像把聚拢在面上的愁云拨开，脸颊和眸子顿时变得清亮，声调也升高起来：
“哎，有酒吗？来一杯！”
“酒？”我和妻子好像都没反应过来。
“对！酒！这么好的菜哪能没酒？”他说。脸上露出一种并非自然的笑容。但这笑容分明克制住刚才那浸透着痛楚的愁容了。
“噢……有，不过只有做菜用的绍兴酒。”妻子说，“咱北方人可喝不惯这种酒。”
“管它呢！是酒就行！来，喝！”他说。话里有种大口痛饮、一醉方休的渴望。
“那好。”妻子拿来酒，“要不要温一下？”
“不不，这就蛮好！”他说着伸手就拿酒。
还是妻子给他斟满。他端起酒叫道：
“为什么叫我独饮？快两年没见了，还能活着坐在一起，多不易！来来来，一起来！”
真应该喝一杯！我和妻子有点激动，各自斟了一杯。当这漾着金色液体的酒杯一拿起来，我感觉，我们三人心中都涌起一种患难中老友相逢热烘烘、说不出是甜是苦的情感。碰杯前的刹那，我止不住说：
“祝你什么呢？一切都还不知道……”
他这张宽大的脸“腾”地变红，忽闪闪的眸子像在燃烧，看来他要依从自己的性格，倾吐真情了。然而当他看到我这被洗劫过而异常清贫的小屋，四壁凄凉，他把厚厚的嘴唇闭上，只见他喉结一动一动，好像在把将要冲出喉咙的东西强咽下去。他摆了摆手，用一种在他的个性中少见的深沉的柔情，瞅了瞅我和妻子，声音竟然那么多愁善感：
“不说那些，好吧！今儿，这里，我，你们，这一切就足够了。还有什么比这一切更好？就为眼前这一切干杯吧！”
一下子，我理解了他此时的心情。我妻子——女人总是更能体会别人的心——默默朝他点头表示同意。
我们把酒朝他举过去，好像两颗心，“当”地碰响了他那微微却强烈地抖动的杯子。
我们各饮一大口。
酒不是水。他不能把心中燃起的情感熄灭，相反会加倍地激起来。
瞧他——抓起身边的帽子戴上头又扔下，忙乱的手把外边的绒衣直到里边衬衫的扣子全解开了。他的眉毛不安地跳动着，目光忽而侧视凝思，忽而咄咄逼人地直对着我；心中的苦楚给这辛辣的液体一激，仿佛再也遏止不住而要急雨般倾泻出来……
我和妻子赶忙劝他吃菜、饮酒。不给他说话的机会。只要他张开嘴，不等他说，就忙抓起酒杯堵上去。
我们又像在水里拦截一条来回奔跑的鱼，手忙脚乱，却又做得不约而同。
他，忽然用心地瞧我们一眼。这一眼肯定对我们的意图心领神会了。他便安静下来，表情变得松弛平和，只是吃呀、饮呀，连连重复着一个“好”字……随后就乐陶陶地摇头晃脑。我知道他的酒量，他没醉，而是尽享着阔别已久的人间气息，尽享着洋溢在我们中间纤尘皆无的透明的挚诚……不用说，我们从生活的虚伪和冷酷的荆棘中穿过，当然懂得什么是最宝贵的。生活是不会亏待人的。它往往在苦涩难当的时候，叫你尝到最甜的蜜。这时，我们已经互相理解，完全默契了。我给他点上烟。抽着烟，我们相对不语，只是默然微笑着。隔着徐徐的发蓝的烟雾，对方可亲的笑容或隐或现。是呵，现在似乎只有微笑才能保住这甜蜜的情景。由于这微笑是给予对方的，才放进去那么多关切、痛惜、抚慰和鼓励，才笑得这么倾心、这么充实、这么痴醉，一直微笑得眼眦里颤动着发涩的泪水来。
如果任何美好的事物都是有限的，我们今天的相见就应该到此为止。恰恰这时，老朋友拿起帽子扣在头上，起身告辞了。呵，我们可是真正懂得怎样爱惜生活了！
外边依旧大风大雪，冰天冻地。
在冷风呼啸的大门口分手的一瞬，他见我嘴唇一动，忙伸手打个手势止住我。我朝他点头，也算做告别吧！他便带着一种真正的满足，拉高衣领，穿过冰风冷雪去了。
他至走什么也没说。
那天，我和妻子不知在寒风里站了多久。
大风雪很快盖住了他的脚印。一片白茫茫，好像他根本没来过。这却是他，留给我的一块最充实的空白……
原载《收获》1984年第2期
点评
《雪夜来客》中只有三个人物，一对夫妻以及雪夜中迎来的一位故人访客。简单的情节与人物关系、不多的言语、粗陋的饭菜，围绕在这间寒夜温暖小屋里的，是一种微妙奇特的情感与情绪。在灰暗压抑的岁月里，每个人的命运都岌岌可危，明哲保身、缄默不语、互不往来成为基本生存条件。于此时迎来的深夜访客，定是昔日最好的友人。遭遇批判、妻子遇险的友人落魄而来，寻求这个冰冷社会中最后一点温情与安慰。我与妻子穷搜枯肠的招待加之一杯绍兴酒已让他感动不已。没有过多追问友人现在的窘境，没有抱头痛哭感叹世事混沌，只有真诚的体贴与无言的交流，我与妻子因为他的雪夜来访，也感受到了朋友间最诚挚的信任与尊重。酒足饭饱后，获得了身体与心灵双重补给的友人踏风雪而去。作家说“我们从生活的虚伪和冷酷的荆棘中穿过，当然懂得什么是最宝贵的。生活是不会亏待人的。它往往在苦涩难当的时候，叫你尝到最甜的蜜。”作家以朴实细腻的语言在极度紧张焦虑氛围下营造的默默温情，是对人类最真挚宝贵情感的无声赞美，也使小说中的“雪夜”、“小屋”、“故人”等意象抛却时代的风雪，拥有了关注人生恒常苦难与幸福的特殊意义。
（刘婧婧）
