尽管《三国志》和《后汉书》都有吕布的列传,其他列传中提到吕布的地方也不少,一般说来,都详于他的后半生,很少涉及他的早年生涯。《三国志·魏志·吕布传》说:“吕布字奉先,五原郡九原人也。以骁武给并州。刺史丁原为骑都尉,屯河内,以布为主簿,大见亲待。”《后汉书·吕布传》仅将“骁武”改作“弓马骁武”,基本相同。吕布在得到丁原赏识以前,即他在并州的早年生涯,对人们说来,是一个谜。是不是吕布的这段经历完全无法了解呢?回答是否定的。尽管由于史料不足,不能正面了解吕布的这段历史,但是,如果从某些迹象,或从某个侧面,仍旧可以显示出一定的真实情况。
《三国志·魏志·吕布传》说:“司徒王允以(吕)布州里壮健,厚接纳之。”据同《传》陈宫对陈留太守张邈的说词,“吕布壮士,善战无前”,“壮健”当即“壮士”。《后汉书·王允传》又说:“(王允)素轻(吕)布,以剑客遇之。”王允是并州太原郡祁县人,“世仕郡为冠盖”。说明在大姓豪族代表人物王允的心目中,吕布不过是并州同乡中的一名“壮健”或“剑客”,而他之所以厚加接纳,目的仅是在于实现他的政治图谋,即利用吕布以刺杀董卓。这就为人们提出一个问题,为什么吕布遭到大姓土族和大官僚们如此轻视,以致吕布杀死董卓有功,被东汉政府任为奋武将军、进封温侯之后,王允还继续将他看作“剑客”?
为了回答这个问题,不能不追溯吕布的出身,以及他早年在并州的生涯。“剑客”“壮士”两词,是开启这个谜的钥匙,因此,这里有必要进行较为深入的考察。
“剑客”一词,在汉代的史籍中,是不止一次出现的,如《汉书》的《东方朔传》《李陵传》,《后汉书》的《马援传》《刘陶传》等。《李陵传》叙述李陵在汉武帝面前陈说自己的部属是:“皆荆楚勇士奇材剑客也,力扼虎,射命中。”《刘陶传》也说:“(顺阳)县多奸猾,(刘)陶到官,宣募吏民有气力勇猛,能以死易生者,不拘亡命奸臧,于是剽轻剑客之徒过晏等十余人皆来应募。”这两条史料很重要,也很典型。李陵所部,其中有“剑客”,因为是对汉武帝陈述,他只是强调了他们能够“力扼虎,射命中”,但这仅是这类人物的特点之一,即勇猛的一面,至于另外的一面,则略而不提。刘陶在顺阳的措施,可以说明“剑客”的另一特点。为了对付“奸猾”,刘陶不论其是否“亡命奸臧”,只要“气力勇猛”,都可以前来应募,因此,应募的人中就有过晏等十几个所谓“剽轻剑客之徒”。十分明显,“亡命奸臧”和“气力勇猛”,即是“剑客”这类人物的两个方面,也是他们的两个特点。刘陶利用“剽轻剑客”以对付“奸猾”,这是一种以毒攻毒的办法。所谓“亡命奸臧”,具体指的是什么,从“剽轻剑客”的“剽轻”二字,即可以说明。《后汉书·袁绍传》说:“僄狡锋侠。”李贤注引《方言》:“僄,轻也。”又说:“‘僄’或作‘剽’,劫财物也。”说明“剽”“轻”二字意义相同,一般来说,这是剽悍轻锐的意思,但李贤在这里特别提到劫夺财物,是有根据的,也是有见地的。同书《王涣传》说:“(王)涣少好侠,尚气力,数通剽轻少年。”李贤注:“剽,劫夺也。”这不但可以为“剽轻”二字的解释作补充,而且王涣本人是游侠,既勇猛尚气力,又一贯与所谓“剽轻少年”联系,目的很明显,即纠合一帮人以武力劫夺财物。至于“壮士”,《后汉书·虞诩传》说:“(虞诩)及到官,设令三科以募求壮士,自掾史以下各举所知,其攻劫者为上,伤人偷盗者次之,带丧服而不事家业为下。收得百余人,诩为飨会,悉贳其罪,使入贼中,诱令劫掠,乃伏兵以待之,遂杀贼数百人。”说明“壮士”也与“剑客”的性质相同。根据这里所考察的当时“剑客”“壮士”的行径,从而也就为吕布在并州的早年生涯作了写照,他之所以一贯遭到大姓士族和大官僚的轻视,绝不是偶然的。
东汉末年是一个游侠横行的时代,其层次也是有高低的。荀悦《汉纪》卷一〇说:“游侠之本,生于武毅,不挠久要,不忘平生之言,见危授命,以救时难而济同类,以正行之者谓之武毅,其失之甚者至于为盗贼也。”荀悦是当时著名政论家,表面上所表述的是西汉武帝时的情况,实际则是在评论当代的游侠。荀悦指为“盗贼”的这类游侠,即当时所谓“轻侠”,王涣属于这个类型,是游侠中层次最低的。《三国志》的《诸葛诞传》《刘晔传》《鲁肃传》《凌统传》《贺齐传》等,都出现过“轻侠”这个词,而具体描述轻侠行径的是《甘宁传》:“(甘宁)少有气力,好游侠,招合轻薄少年,为之渠帅。群聚相随,挟持弓弩,负毦带铃,民闻铃声即知是(甘)宁,……至二十余年,止不攻劫。”裴松之注引《吴书》说:“(甘)宁轻侠杀人,藏舍亡命,闻于郡中。”甘宁这种杀人越货的行径,与王涣相同,正是荀悦所斥责的“其失之甚者至于为盗贼也”。吕布的“骁武”或“弓马骁武”,类似于甘宁的“少有气力”和“挟持弓弩”,而“剑客”当时又被称为“剽轻剑客”,杀人越货,也应该是吕布早年在并州的行径之一。根据当时情况,“剑客”“壮士”与“轻侠”一般是可以画等号的,因此,吕布又应该是一名并州的“轻侠”之士。
“轻侠”是游侠中层次最低的人物,一般说来,其特点是“骁武”“尚气力”,并从事“攻劫”,由于他们勇而无谋,又易为人们所利用。这种性格即表现在吕布身上。