今年北平的秋天似乎比往年来得更早些，虽然只是八月底，窗外已经起了阵阵凉风，风大些时，微微泛黄的树叶从树枝上被硬生生地扯下来，无助的哀嚎着，随风被丢弃到世界的另一端；而那些依旧翠绿的树叶，却牢牢地在树枝上站稳脚跟，任凭风再大，只是轻微晃动几下，始终与树枝紧密相连。毕竟，苍翠的叶子才能在冷风的侵袭中，承担保卫树枝的使命。
顾家公馆内，一间书斋内和厅堂相连通，只隔了一层淡黄色的帘子，那帘子亦是常年卷起的，书斋的主人似乎从不担心厅堂内的人会影响他的工作。墙上挂着一副主人珍藏的欧阳询书法作品——不久前有人告诉书斋主人，这字帖只是仿写的，但他依旧舍不得扔掉或是换新的；书桌上一个砚台和几支毛笔显然是上了年纪的，一叠厚厚的宣纸静静地倚靠着笔筒站立着。今日，这些“文房四宝”不知为何遭此冷落，顾非明老师坐在书桌前，目不转睛地盯着一份报纸，黑体字加粗的标题显得很刺眼：
“论新旧思潮的冲突。”
这是一副手抄文章，说长不长，说短不短，甚至任性到直接用草书写成，对书法没些了解的人估摸着是看不懂的。这或许是顾非明近些年来看到的最有感召力的一篇演讲稿，就算听不到演讲，光是读下来也足以让人热血沸腾，想象到演讲者激情澎湃的姿态和抑扬顿挫的语调。顾非明的脸上露出惊叹的神情，当他读完整篇文章后，脸色突然紧绷了，紧锁眉头，目光落在了文章后边的署名上——
青年报社骨干成员：白梓矜
顾非明沉思了一下，将报纸翻过一页，又是另一个醒目的大标题：
“反对婚姻包办追求恋爱自由”
抬起头看看时钟，到了该去学校上课的时间了，顾非明将报纸锁到抽屉里，从书架上抽出两本书，一本是巴金的《家》，一本是徐志摩的诗集，他走出书斋，来到了妹妹顾雨薇的房间，门前的丫头朝他行了个礼，走近房内告知。
门开了，梳妆台前是一位身材小巧的姑娘，她身穿宽大的淡粉色的长袍，青春少女特有的曲线形体被遮蔽的无影无踪，一根小巧的辫子垂在脑后，这就是顾非明的妹妹顾雨薇，乍一看和其他姑娘没什么差别，唯一与众不同的是，她脚上穿着一双三寸的小鞋，走起路来左摇右晃，也不晓得能走多远，自然是没有去上学的。在辈分上她是顾浅的姑姑，却比顾浅还小上一岁。顾非明将书递到顾雨薇手中：“妹儿，这两本书，给你解闷儿。”
“谢谢哥。”顾雨薇不露齿地微笑了一下，眉眼间却依旧凝结着一种犹豫和胆怯的神情，看得出是个没怎么见过世面的深闺少女，她从哥哥手中接过书，稍微翻阅了一下，放在桌上，转过头盯着梳妆镜中的自己，叹了口气。
顾非明走进妹妹的房间，搬了把椅子坐下，闺房不大，装修的十分简单，只有一个不知被几代人用得破旧的衣柜，一张小得放不下什么东西的梳妆台，一张木床靠墙放着，已经开线的窗帘被半卷着，床上铺着一层大红色为底色，却开始泛黄的绣花被褥。.“这也太简单了些。”顾非明环顾四周，自言自语着，突然他严肃起来，问道，“妹，每天这样，你不闷吗？”顾雨薇似乎被哥哥的神情吓到了，低下头，一言未发。顾非明站起身，努力抑制住因愤懑而激动的语气，“妹妹，你看，同样都是顾家的姑娘，浅儿就比你大一岁吧，但人家见识比你多得多，我觉着吧，生在顾家算是幸运，顾家老爷也算开明，家里的女孩儿都读书都肯允许的，不像白家老爷不支持家中小姐读书。有这么好的机会，你却每天就在家中呆着，也不出门玩耍，也不肯去上学，也不读书读报，你就愿意终日得过且过，蹉跎岁月，浪费自己的青春年华吗？你的一生就准备这么白白过去吗？”
顾雨薇并没有完全听懂哥哥的话，但哥哥的责问却吓得她六神无主，泪水在眼中打转：“我一个女孩子，听说已经被许配了人家，需要我考虑什么未来？我只需了解些礼节，将来伺候丈夫公婆便是。至于读书识字，这本就不是女孩儿该了解的。”说罢抹起了泪水。顾非明无奈地叹了口气，走出了顾雨薇的房间，临走前留下一句话：“雨薇，我希望你不会是顾家唯一不识字的人，如果你想看些什么书什么报的，我从学校给你带些来，想出去转转，我也可以带着你，你好好想想吧。”
临出家门前，顾非明交代着管家：“给顾雨薇小姐的房间换一床新的被子，再给她添一张大点儿的书桌，如果有人问起，就说是我吩咐的。”
想着心事不知不觉走到了校门口，顾非明看到了一个熟悉的身影：还是那身流里流气的衣服，扣子错位的扣着，不知何时留长的头发，将额头遮盖得严严实实，他正嬉皮笑脸地与身边两个穿着花里胡哨的小姑娘搭讪。顾非明知道，这形象，非新婚不久的林旭莫属。似乎也觉察到了老师的到来，林旭和眼前的小姑娘匆匆道别，还不忘抛个媚眼，这才转过身，尴尬地摸了摸刘海，挤出一个微笑，向顾非明鞠躬问好。
顾非明板起脸，厉声训斥道：“都已经办完人生大事的人了，按理说也该安分些，把心思放在读书立业上，还整天在外边花天酒地，让闺房里的人怎么想？”林旭挠了挠头，不自在地嘿嘿一笑：“老师教育的是，我这是头婚，不懂那么多规矩，该打该，以后还要老师多指教些。”顾非明打断了林旭的话：“什么头婚不头婚的？你还想二婚啊！快回教室去！”林旭拔腿就往教学楼跑去。
走进教室，学生们连忙坐端正来，王天堂和顾浅也停下了悄悄话，顾非明站上将台，与学生们相互问好，清了清嗓子，郑重地说：
“我今天宣布两件事情，第一，最近有一些报社会来我们县开展关于新思想的演讲，相信在座的很多同学对此有兴趣，作为青年学生，老师很高兴你们能有这样与时俱进的热情，我自然不会阻止你们去观看，甚至参与其中贡献一份力量，但有必要提醒大家，我早已预料到随着新文化运动的兴起，官府和守旧派也必然会加大对这些活动的打击，至于手段方式谁都无法预料，大家在参与的同时，请务必注意自己的人身安全，如遇到骚乱等意外情况，不要围观凑热闹，更不要一味逞强，迅速离开，躲避到安全的地方，才是正确的做法......”
顾浅抚了抚头发，捅了铜身边托着下巴的王天堂，神秘兮兮地说：“听上去很有意思诶，你知道最近卖的很火的那个青年报吧，我真的超爱看！背着家里人偷偷订阅，叔叔看到好点儿的文章也会告诉我，我最喜欢那个叫白梓矜的姐姐的文章了，觉得她真的思想特别开放，特别有热情！要是哪一天我也能亲自去听她演讲，或者哪天我也能去演讲，那就太完美了！天堂，哪天有机会，我们一起去接收一下进步思想的洗礼吧！”
“青年报社也在北平，但距离这儿挺远的，再说你不知道官府已经盯上青年报社了，现在让他们再到这儿来做演讲几乎不可能了。”后排的一位男生凑上来，告诉顾浅。
本来还眉飞色舞的顾浅瞬间流露出失望的神色，垂头丧气地靠在椅背上：“意思是我看不到梓矜姐姐的演讲咯，我还想和她请教一下呢！”说完拍了一下身边的王天堂，“所以刚才叔叔说的来演讲的先进报社会是什么啊，有机会你也陪我去看看好不好？”
“好的，不见不散。”王天堂答应着。
“第二，近期我们学校也要开展文艺演出，内容也是关于解放思想，于乱世中救国的，这也是一次大家展示才华，承担责任的机会。希望大家能发挥团结合作精神，集思广益，自由组合，甚至可以和非本班，非本年段的同学搭配，最终以小组为单位上报节目，为学校的文艺汇演贡献力量......
“哇！好有意思，天堂，我们赶紧报名吧！”顾浅显然是等不急了。
“好的，我再多问问几个同学，看看有没有人要加入我们。”王天堂连忙回答，“我觉着吧，会有很多人以演讲或唱歌的形式参加，这样固然是不错的，但无形中限制了参加的人数，不如咱们演个话剧怎么样？要不我们拉上世韵哥一起吧，世韵哥那么优秀，又有创造力，一定有办法的。”
“你就记着你世韵哥吧的！”顾浅撅起嘴，推了王天堂一下。
“你们说的白世韵是咱们的学长吧，我也听说他很优秀。”后排的男同学再次探出了头，把手搭在顾浅的肩膀上，露出一个友善的微笑，“顾浅，你们可以带上我吗？”
“当然可以啊，你表演那么厉害，这样我们小组不是无敌了！”顾浅双手抱拳放在胸前，沉浸在幻想中。
通知完毕，待班级渐渐安静下来，顾非明翻开教案，继续讲解昨天没讲完的那篇国文，清秀的欧体小楷流畅地呈现在黑板上——两年来，这手书法一直让同学们赞叹不已，大家纷纷低下头记笔记。
不一会儿，顾浅似乎又听得不耐烦了，碰了碰王天堂的胳膊，催促道：“哎，天堂，我觉得这篇课文好无聊，你继续给我讲你林旭哥和白桦姐的故事好不好？”
