男生把手机拿到我的面前，点开了屏幕中视频的播放键。
从画面中周遭的建筑来看，里面的地点应该是四十中学校内的操场。拍的人似乎是坐在一边球门的底线，因为明显能够感觉到视角离地面的高度更接近盯裆猫视角；球场上的攻防刚好也打到了镜头的这半场，随着禁区远端一位球员突破传中，球虽然落点不佳，但进攻方前插球员依旧顽强地顶到了皮球——当然，由于顶到球的球员距离球门较远、角度也比较小，所以勉强地冲顶也并没能创造出多好的得分机会。皮球在所有人的呼喊声中，径直飞向了角球附近的底线。
球应该是飞向了隔壁不远处的篮球场的方向，没过多久，视频中陆续响起的“篮球场的哥们儿帮忙捡下球呗”的叫喊声。看到这里，时间的嘴角浮现出了一丝笑意。这时候拍视频的人，似乎也看向了皮球远去的方向，只见篮球场上一位赤膊大汉回头看了看操场上喊叫的人，这才注意到场边在慢悠悠滚着的足球。光膀子的哥们儿小跑几步捡起了足球，正准备抡圆了胳膊扔回操场，不过他似乎又改变了主意——他回头看了一眼篮球架下坐着的球友，然后稍作停顿，便轻轻把足球抛到胸前的高度，抡起就是一脚大力发球。
不过应该是不常踢的缘故，这一脚过后，球的飞行轨迹明显偏移了预想的路线，看起来并没有吃正部位。就这样，足球在空中迅速下降，快速滚向了学校大门的方向。
在踢足球的操场与篮球场上爆发出的疯狂大笑中，开大脚的大兄弟看起来有点尴尬，只见他瞄了一眼被自己踢疵了的皮球，便双手叉腰低下了头，仿佛再看一眼就必须要开通体育会员才行一样。即使隔着画质略显模糊的屏幕，但凡稍微懂点球的人，都能够感受到这位仁兄急切地想要掘地三尺活埋自己的心情。
“到了到了，就这儿！”男生看起来似乎有些兴奋，感觉上，就跟那些分明已经去看过零点首映、结果还硬要带着没有熬夜来看的朋友到电影院二刷，然后准备在每个关键节点伺机疯狂剧透时的人所散发出的气息简直一毛一样。
时间显然没有理会他的自嗨，而是一直紧盯着镜头切换后所对着的校门方向。眼看着足球快要滚出操场边缘、进入石砖地的时候，果然有一个背着蓝色书包的熟悉身影从镜头的左方杀出，用娴熟的停球转身让皮球得以留在了操场内。
“后面的我都知道了……你是怎么拍到的？”看到自己出现在别人的DV里，时间还是觉得有些浑身不自在——虽然她从头到尾倒也没做什么奇怪的事情。
“哎呀，看都看了，就接着看完嘛！”男生见时间有些不耐烦，再度规劝道。
或许是因为生怕因为争执过程的耽搁，而让时间错过了后续的拍摄内容，男生索性原地暂停了播放的视频，专心等待两人间的争执得以解决。
见男生如此执着，时间觉得也没必要因为这点小事儿，就在双方初次重逢就把局面闹得很僵。想到这儿，她也就默许地重新把目光放回DV屏幕。男生果然十分欣喜，随即又重新按下了播放按钮。
视频中，背着蓝色书包的时间，在飞奔着将球停在场内之后，先是把球稍稍向前轻轻地一拨，接着又后退了不知多远，再在稍作停顿后，时间所看到的，便是自己节奏熟悉的助跑、出球；随着镜头的跟踪拍摄，皮球在空中稳定地飞行着，并在小禁区前急剧下坠，而就在足球已十分接近球门的时候，拍摄者猛地起身走入场内，在镜头经历了剧烈的晃动之后，随后映入眼帘的，便是足球击中球门横梁下沿后、在门将的注视下弹地入网。没过多久，DV的扬声器里便传出了几乎要把喇叭震碎了的各种“握草”、“什么鬼”的喊叫声，一大群人疯也似的朝镜头的方向跑来，或许是拥挤的人群逐渐趋于失控，拍摄镜头也开始变得越来越晃动，直到几秒种后镜头转向天空，画面中的一切随着暂停键的浮现而凝固在了最后一秒。
男生见时间面沉如水，或许是觉得自己没能带动两个人共同见证奇迹的那种激动的气氛，索性把DV放在了石桌上，重新做到了石凳上问道：“你就说吧，这个球当时是不是你已经胸有成竹了，才头都不回地就跑了？”
“先不说这个，你是怎么认出我的？”时间似乎完全没有听进男生的提问，而是单刀直入地提问了自己最为关心的问题。
“那天带你去办手续的老师是我姑啊。”男生笑道，“我把视频给她看了一下，看一眼装束和身材，就觉得跟自己下午带过的插班生一模一样嘛。”
“原来是有眼线帮你……”时间觉得自己被蒙在鼓里，心中有些不忿。
“此言差矣。要说到眼线，我们小区的大爷大妈们那才是专业的——随便一打听‘最近比较面生的小闺娘’，分分钟就知道个大概了呀。”
“你……你这是不尊重他人隐私！”时间觉得自己遇上了痴汉，气急败坏道。
“喂喂喂，我当然用你小名去打听的啊，这邻居的爷爷奶奶叔叔阿姨也是好心才告诉我的，你可别胡说。”
“你居然还记得我小名……？”时间似乎非常诧异，“我连你的大名都忘了……”
“唉，时间过得可真快呀……没想到，你都已经到了犯老年痴呆的年纪~”男生笑道，旋即作双手抱头状。
“死书呆子！你就是欠抽！”时间嘴上说得气势汹汹，手上却毫无动作。
“怎么，不打我吗？”男生偷眼看着气鼓鼓的时间，乐不可支地问道。
“这样，死书呆子，我用我的小名，来交换你的大名。你先说！”
“可是我知道你的小名是什么呀？”男生挠挠头，觉得哪里似乎有些不对。
“那好！死书呆子，那你就先说我的小名是什么，再说你自己的大名是什么吧！”时间对自己的提议稍微作出了调整。
“我靠……合着你一个不说，我还得搭上一个是吧？”男生似乎不敢相信自己的耳朵。
“可是你不说出来，我怎么知道你到底是不是真的知道呢？”时间继续说道。
显然，时间的诡辩逻辑远远超出了男生所能理解的范畴；虽然觉得自己听到的理由又好气又好笑，男生笑着摇摇头，无可奈何地举起了双手做投降状。
“初卉，我错了……你真的是我见过的，最优秀的辩论宝才。”男生故作深沉，刻意模仿着播音腔对时间说道。
“该到你的名字咯——”时间仰着脖子，试图在气势上压倒比自己高了一头的他。
“说来可笑，我的名字在江湖上可谓无人不知、无人不晓；既然你连我姓甚名谁都无从得知，量你也绝非……哎哟！”男生话音未落，小腿便挨了一踹，连忙俯身狂揉痛处，也顾不上继续说下去了。
“说人话——”时间凑到男生近旁，微微屈膝耳语道。
“陈——近——楠，远近的近，楠树的楠。”陈近楠不敢怠慢，连忙答道。
“没什么印象呢，也不好听。算了，还是叫你书呆子好了！”时间稍加思索说道。
“你高兴就好，我都行！”陈近楠回答道。
“哼，算你识趣。”时间似乎并不以为意，“我先回去啦，拜拜！”说完，转身便准备离去。
“我说！我真的觉得你那一球绝对不是蒙的！”陈近楠见时间意欲离去，大声说道。
“怎么，你能看出什么学问？”时间没有回头，而是继续把问题抛回给了陈近楠。
“那就先说说你的准备工作吧：你把球往前拨了一下，然后又往后退了估计有十几步，按照当时1球所在的位置来算，你应该是在差不多离球门40米远的位置起脚——这个助跑距离会让你的发力非常充分。”男生吞了一下口水，或许是天气的炎热让他的喉咙抛了锚。
此时，时间也停下了继续前行的脚步。
“我虽然当时离你很远，但是从球的轨迹和速度大概也能猜到你的踢球方式：球的飞行方向稳、速度快，毫无疑问是正脚背抽击的显著特点；但是在距离小禁区和球门很近的时候，球出现了明显的加速下坠，应该是在起脚出球的时候，脚趾与脚背之间的位置接触球下部，大腿带动小腿极速上提，准确来说，这应该是正脚背的搓击球，突然加速下坠的这一段，我给它取了一个特别牛逼的名字，叫——”陈近楠说到这里，终于长舒一口气，停下了自己的表演。
“叫什么？”时间也不算是一点儿面子都不给人的那种类型，便顺着他的话把问道。
“叫时间静止。”
时间忍俊不禁，学着动漫释放必杀技的架势，有样学样地喊了几遍这个为自己“量身定做”的杀手锏。
“现在的大姑娘小伙子，可真是够幼稚的。”不远处一位大妈刚巧路过，见此情状，不由得如此感叹道。
