古老的沽漯河畔商贩往来，络绎不绝，她便是其中之一，一个卖花的小姑娘。她叫月牙，人如其名，笑起来眉眼弯弯像月牙，可爱极了。
他每天故意从她面前经过，等她问一句：“公子买花吗？”
然后他便可以借口询问，同她说上几句话。
一来二去，渐渐两人便成了熟识。她每天会为他准备好最美的鲜花，等他过来，同他话几句家常。她不肯再收他钱，他便急中生智，说请她吃饭、看戏当做花钱也好，她没有拒绝，他欣喜若狂。
春去秋来，年复一年，沽漯河畔处处皆是两人的身影。见面时，两人谈天说地，自在快活。不见面时，他望着河畔的野花也会不自觉傻笑。日日年年，暮暮朝朝，每一日，他似乎都要比昨日更加欢喜她。
按照梭罗一族的习俗，男子成年后需戴上银质的面具，女子则以薄纱覆面，仅有血亲才能见到整张脸。她比他年长几岁，相识时已是薄纱覆面，仅留一双娇俏的眼睛在外。他日夜盼着见到她的模样，想象着那薄纱下的全貌该有多么可爱，真是迫不及待。
他在心里盘算好，等成人礼一过，便让阿娘上她家提亲去。
岂料天意弄人，待成人礼过后，阿娘上门去提亲时他才知，她早已许了人家。
她偷偷来见他，想要解释，他却怪她有意欺瞒，将她拒之门外。他听见她在门外痛哭，苦苦哀求想见他一面，他终是不忍，开了门见她双眼红肿，更是心痛不已。
她说她并非有意欺瞒，她说她是不得已，她说，公子知遇之恩，来世当结草衔环相报。
她说了许多，却都不是他想听的。
他想问她，既是不得已，既是不甘愿，那他带她走可好？天大地大，总有容身之处。
他想问她，若是两情相悦，为何要等到来生？只要她一句话，便是刀山火海，他也欣然往之。
可是她绝口不提，他便也无法开口了。他害怕，她从未说过欢喜他，之所以来向他解释，为的也不过是知遇之恩，若他只是一厢情愿，若他提了却被她拒绝，那可如何是好。或许，他此生都不会再见她了。
面具将他的心痛完美隐藏，他恨她无情，便也做出一副冷漠的模样。
他说：“我与姑娘不过意气相投多说了几句，何谈恩情？姑娘既已觅得佳婿，再要往来，免不得有损姑娘清誉，万望姑娘自重。”
他说：“实不相瞒，我已倾心于东街的西子姑娘，择日便要登门提亲。其实你之于我，也不过如此。”
她愣了许久，惨笑道：既如此，那便先恭喜公子了。”
情到深处，甜言蜜语怎么也说不够。但爱若变成恨，海誓山盟便都成了刀子，非要将对方戳得四面透风了才肯罢休。似乎只有对方痛了，也如自己这般恨了，方能证明过去的情谊都是真的。
面具将两颗真心完美隔开，他们成功地将对方捅得遍体鳞伤。
他望着她的背影，他想，此生他再不会这样爱一个人，再不会了。
她成亲那日，他在庭院来来回回转了数百趟，终究还是去了。他在人群中看着大红花轿经过，锣鼓声声，人来人往脸上皆是喜色，似乎只有他格格不入。
他失魂落魄回到家，醉得不省人事，次日醒来，竟传来她自尽的消息。他这才晓得，原来这亲事的确非她所愿，她无法拒绝，只因那黑心肝的郎君以她父母姊妹的性命相威胁。她有诸多苦衷，怕牵连他而不告诉他，他却冷嘲热讽，当真算不得男人。
他后悔不已，想他若没说那番伤人心的话，若他不在乎那劳什子的自尊，强势些，想必也不会是这么个结果了。
