父亲已经离开我十三年了，这十三年里我也常常想起要写一些纪念他的文字。可每次总怕触及内心的疼痛，所以一直没有动笔。
我的父亲年轻时应该是一位俊朗潇洒的男子，他到六十五岁去世之前，身材依然挺拔，依然清瘦，从来就没有长过“将军肚”。父亲爱好古典诗词，有很深的古文功底，谈吐儒雅，待人真诚。假如他这辈子能够成为大学的老师，一定会获得无数学子的崇拜和爱戴。然而，父亲只是一位农民，一位爱读书的农民。
农闲的时候，或者农忙的间隙，他便找来一本书，沉浸到书的意境中去。父亲没有别的爱好，唯一的爱好就是读书。读书是他生命的一部分。我们家有个书箱，大约只有一米高，半米宽，里面码放着几摞线装书，有《诗经》《千家诗》《唐诗三百首》，还有几本线装书的名字我忘了。书是很旧的，仿佛在这书箱里已经放了几百年，打开书箱就弥漫出一股霉味。所以，天气晴好的时候，父亲会把书箱里的书拿出来晒一下，晒书的景观是我家独有的，别的人家不会有，当然，这是我小的时候。后来，村庄里读书的人家也多了起来。
父亲小时候上过两年还是三年私塾就辍学了，因为家境贫寒，他又是长子，要支撑门户。他天性喜欢读书，虽然辍学了，书却没有离手，日积月累，所以古文功底深厚，成了方圆几里都知道的“文化人”，村庄里有什么“文化”上的事就由父亲操办或跟父亲商量。有“文化人”的旨趣，却只能做个农民，一辈子面朝黄土背朝天，父亲也有不甘心的时候，他思考自己的命运，慨叹小时候家境不好，自己也没能赶上好的时光，不然读书考学出去，做一个真正的“文化人”应当不在话下。
“去年已被秋风误，无端岂肯误春风。”在他的身上，传统的思想根深蒂固。“家有黄金万两，不如书香一卷。”他渴望我们姐弟好好读书，将来做个“文化人”，实现他未曾实现的梦。
我家老屋的堂屋上，曾贴着一首老掉牙的劝学诗：“三更灯火五更鸡，正是男儿发奋时。黑发不知勤学早，白头反悔读书迟”。这是父亲委托一位毛笔字写得好的表叔写的。表叔写这幅字的时候，大约是在某一年的春节前后，我也在场。当时表叔还笑着说，有人把他写的繁体字“鸡”误读成“鹅”，读成“三更灯火五更鹅”了。表叔在乡村小学当老师，他和我父亲志趣相投，常常是父亲去他家，或他来我家。两人在一起聊古文，聊古代的文人趣事，常常能聊一宿不睡觉。现在，表叔也去世了。在那个世界，父亲一定不会寂寞了吧。
我很小的时候，便深深地受父亲的影响，捧起那些线装书，父亲也教我学识繁体字，学“关关雎鸠，在河之洲”，也学《唐诗三百首》。
这些平平仄仄的东西，曾经那样地深入我的骨髓，曾经那样地纠缠过我，一个在唐诗宋词里浸泡得久了的男儿就变得容易凭花落泪、多情敏感起来。
可是，后来的一段时间里，我却觉得父亲教给我的那些东西是那么不合时宜，那么迂腐。那大概是在二十世纪九十年代中期，“以经济建设为中心”的观念已经深入人心。想起父亲所谓的“文化人”，我满脑子里摇摇晃晃的全是孔乙己的形象。那时候，初出茅庐的我，正试图从书卷中走出来，要扎到商海里，成为一名令人羡慕的儒商。
但父亲教给我的，毕竟已经深深地刻进我的骨子里了，“文化人”“生意人”，我实在难以两全。
那年的深秋，我在大连，感觉挣扎得累了。因为一种机缘，走进了大连理工大学的校园。静悄悄的夜，我一个人听叶落沙沙的声响，看幢幢教学楼窗口明亮的灯光，老家堂屋上那首老掉牙的劝学诗突然闪现在脑海中。那一刻，我想，我还年轻，我也一样有金色的年华呀，我也要读大连理工的硕士、博士，去圆父亲“文化人”的梦。
那时，父亲还健在。我感觉自己身上突然涌现出一种与生俱来的渴求，感到父亲的目光正穿越千山万水向我投来，投到我的脊背上，使我再无理由退缩。
细细想起来，这种与生俱来的渴求是源于父亲和他的书的。父亲去世后，我又一次打开了他的书箱，以为那几摞线装书是善本藏书。我重新翻检，发现都是极普通的书，印刷的时间也不长，多是民国时期的，现在大概都收在老家后来盖的新居里。而表叔题写的那首劝学诗，随着老屋的拆除，没有保存下来，去了它最终要去的地方。
