我家老屋的北侧，有两棵枣树。树干都有坛口那么粗，是爷爷幼年时栽下的。两棵树，一左一右，相距约五米，夏来枝繁叶茂，相触于云中，这一方天地，便成了一片浓荫的世界。
暑热的天，我家枣树下的一番情调，别处是找不到的。这里是左邻右舍孩子们的乐园。他们在树下打扑克啦，下石子棋啦，似乎一切游戏在这里做起来才有意义，其实他们的心都悬在树上呢。
这时候，枣还没熟透，但已渐渐地褪了青衣，着上红衫了，虽然那红只是浅浅的。枣闪着诱人的光泽，如童话里的一颗颗星星。
奶奶不允许摘生枣吃，孩子们没办法，可怜兮兮地眨着小眼睛。可是，天上的鸟儿却不听奶奶的话，它们也是调皮又贪嘴的孩子，在树顶上叽叽喳喳地闹着，于是，便不时有枣离了枝间，欢快地蹦下来。地上的孩子就弃了扑克牌、石子棋，一窝蜂地去抢，那劲头跟故事中的抢绣球差不多。
“七月七，小红枣子甜似蜜。”在孩子们渴求的眼光里，枣终于熟了。我家这两棵树，一般的年成，能收一百多斤枣，奶奶让家人把它们盛在装稻子的筐里。那些年，连口粮都很紧张，望着这些枣，家里人的脸上写满了喜悦。在一家人的欢声笑语里，奶奶已将枣分成若干等份，左邻右舍，家家都有。多半是我乐颠颠地挨家挨户送过去，而家家也都乐陶陶地收下。我家的枣，颇有“天下为公”的味道。
摘下来的鲜枣，洗净了，加点糖用瓦罐炖着吃，是乡下无上的奢品。于是这一天傍晚，炊烟起时，家家都有一缕淡淡的枣香飘过来。
这些都是我幼时的事，随着过去的那些日子流逝了。想想那时候，一个暑季，唯有我家的枣令孩子们牵肠挂肚，除此再也没有别的水果了。不像如今，有那么多种水果可以品尝。现如今，左邻右舍的孩子还去我家的枣树底下游戏吗？还把那一颗颗小小的心悬在树上吗？我不知道了。
不过，对于我来说，这世上没有什么比枣更味美的果了。且不去讲它含有什么成分，滋补什么，枣还是一种吉祥、喜庆的果，在我国的民俗里，“枣”者“早”也，人家娶媳妇的时候，床上要放一把枣，寓意着“早生贵子”。
前几天，在图书馆翻阅《安徽日报》，见到家乡去年取得抗洪救灾的胜利，国民经济持续增长……我在北方，便如吃了家乡的一颗枣，心里蜜甜蜜甜的。
愿家乡的日子“早早”红火起来。
