舞会第二天一清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜给丈夫发了个电报，说她当天离开莫斯科。
“不行，我得走，得走，”她向嫂子说明改变主意的理由，听她的语气，似乎她想起了还有许多许多事情要办。“不，最好今天就走！”
斯捷潘·阿尔卡季奇没在家吃饭，但答应七点钟来送妹妹。
吉提也没有来，派人送来便条说是头疼。多莉、安娜就同孩子们和英国女教师一起吃饭。孩子们也许是没有长性，也许是特别敏感，他们感到安娜姑姑今天一点也不像他们那天喜欢她的样子，现在她不想跟他们玩了。孩子们不再和姑姑嬉戏，也就不再喜欢她，自然也不在乎她今天走不走了。安娜整个早晨都在为启程做准备。她给莫斯科的一些熟人写便函，记下花销账目，整理行装。多莉总觉得安娜心绪不宁，这种忧虑的心态多莉自己也很有体会，它不会无缘无故而来，而且大抵是掩藏着对自己的不满。吃过饭，安娜回房间换装，多莉也跟着来了。
“今天你真是奇怪！”多莉对她说。
“我吗？你这样认为？我不是奇怪，是犯傻。时常会这样。我老想哭。这很蠢，不过会好的，”安娜很快地说，把飞红了的脸俯向一个小手提包，往里面装她的睡帽和一些麻纱手帕。她的眼睛泪盈盈的显得特别有光。“离开彼得堡时我不想走，现在又舍不得离开这里。”
“你这次来做了一件好事。”多莉审视着她说。
安娜用湿润的泪眼望望她。
“别这样说，多莉。我什么都没做，也做不了。我时常感到奇怪，为什么大家商量好了来宠坏我。我做了什么，我能够做什么呀？你自己心里充满了爱，所以你能原谅……”
“若不是你，天晓得会出什么事！你是幸福的人，安娜！”多莉说。“你内心的一切都那么明朗和美好。”
“英国人说，人人心里有秘密[28]。”
“你能有什么秘密？你是光明磊落的。”
“我有！”安娜突然说，在流过眼泪之后，出乎意料地在她的唇间浮起了一个狡黠、嘲弄的微笑。
“那么，你那些秘密都是可笑的，而不是痛苦的。”多莉笑着说。
“不，是痛苦的。我要今天走而不等到明天，你知道为什么吗？我心里憋着话，想对你说明白。”安娜毅然决然地往安乐椅上一靠，两眼直瞪瞪望着多莉。
多莉惊奇地看到，安娜的脸刷地红到了耳根，一直红到了脖子上那一圈圈乌黑鬈发的发根。
“是啊，”安娜接着说，“你知道吉提为什么不来吃饭吗？她在吃我的醋。我破坏了……因为我的缘故，这次舞会给她带来了痛苦而不是快乐。其实，其实也不是我的错，或者说，我只有一点点错。”她说“一点点”这几个字时声音很细，拖得很长。
“嗬，你说这话多么像斯季瓦！”多莉笑着说。
安娜感到委屈了。
“不，不对！我可不是斯季瓦，”她皱起眉头说，“所以我要告诉你，我不允许自己对自己有片刻的怀疑。”安娜说。
可是，当她说出这句话时，她立刻感到这不是真话。她不仅怀疑自己，而且一想到渥伦斯基就心情激动，她违心地要提前回去，就是为了不再和他见面。
“是的，斯季瓦告诉我，你和渥伦斯基跳了玛祖卡，而且他……”
“想不到事情弄得这么可笑。我原来想撮合他们，结果却适得其反。也许我是不由自主……”
她涨红了脸，没往下说。
“哦，这一点他们马上就感觉到了！”多莉说。
“如果他在这件事上认真的话，我会非常难受，”安娜打断她说，“我相信这一切都会淡忘的，吉提也一定不会恨我。”
“不过，安娜，说句真话，我并不十分赞成吉提这门婚事。要是他渥伦斯基能在一天内爱上你，让这门婚事吹掉，岂不更好。”
“哎呀，我的上帝，那可就太愚蠢了！”安娜说。听到自己的心思被人一语道破，她脸上又得意地泛起一片浓重的红晕。“你瞧，我这次回去，倒把我喜爱的吉提变成了敌人。她真可爱！你能挽回这件事，是吧，多莉？”
多莉强忍着不露出笑容。她爱安娜，但发现她也有弱点，倒觉得可乐。
“变成敌人？这不可能。”
“我真希望你们大家都爱我，就像我爱你们一样。现在我更加爱你们了，”她含着眼泪说，“唉，今天我真傻！”
她用手帕擦了擦脸，开始换衣服。
安娜马上就要动身了，斯捷潘·阿尔卡季奇才姗姗来迟，他兴高采烈，红光满面，带着一身酒气和雪茄烟味。
安娜的动情也感染了多莉，她最后一次拥抱小姑时，悄声对她说：
“安娜，你记住：我永远不会忘记你为我所做的事。你还要记住，你是我最好的朋友，我过去爱你，将来也永远爱你！”
“我不明白，为什么值得你这样。”安娜忍住眼泪，吻着她说。
“因为你理解了我，现在也理解我。再见吧，我亲爱的！”
