“这个学校我丢了好多东西，还有我的两把伞。”桔子这样跟我抱怨着，我忽略她皱起的眉头，听起来更多像撒娇。像夏天慵懒的暖风忽然忘记。以及快要消失的忽远忽近的雨。
心血来潮时，会去图书馆学习。我醒来的时候，橘色的余晖打在侧脸上，揉揉眼睛后，继续认真学习着日语拗口的读音和艰涩的语法。早已习惯，从一个充实又疲软的梦里醒来。身体的某个角落好像有时钟在滴滴答答旋转不停，提醒着时间流逝；有什么东西却如漏斗里的沙，我怎么也握不住。
老徐曾对我说过这样的话，“有时候感觉自己什么事都能做的成，哎不知道谁给的自信。”我看着她如今信心满满的样子，有一点为她感到高兴。好像在不知不觉间，我们就这样在彼此的陪伴中长大，变得沉稳可以独当一面起来。哪怕下一站陪你看风景的人换了。也顾不得伤心，次数多了就习惯了。其实没有等待这回事，就算你站在原地不动，时间也在一刻不停的往前。错过了就是错过了。那次我们站在签字横幅前，商讨联欢会的布置，浓浓夜色下她告诉我，为了表现无所谓故意剧烈而大声的说“我仍然记得那个时候我们忙完所有事后就坐在路边喝着啤酒，一拉开全是泡沫，然后天南地北地聊天。”说着说着眼里含着泪光，我知道她怀念什么。
就像我不止一次对木子说，“我好怀念那个暑假，每天泡在部落里，然后每次有事没事都说“来群里，看消息，记得回”我们会因为一件事吵得热火朝天，谁也不让着谁，结果谁也说服不了谁，却都笑了因为真的骂的很爽。群枪舌战，一场辩论下来，脑子里装的都快倒光了。那些人都成了后来的死党。可是，现在我已经好久不玩部落，连号也面临注销。”木子没有说话，像我陪着老徐一样沉默着。很多时候，你渴望找个人倾诉，不是为了听道理，只想说出那些压抑太久的话。沉默何尝不是最好的陪伴。
学校的哈喽单车，每次寻遍整个校园都看不见一辆。可每逢雨天，单车就一辆辆整齐地停在角落里。我们不争不抢的性格，使得每次雨天就是我们的欢乐日了。长长的道路上，寥寥车辆。我们骑着车，像精灵一样穿梭在大街小巷。车水马龙中，我们好像这时才真的融入这个城市，并产生一丝一毫的联系。我动作很慢，常常看见她们两个在我前面，就着急地喊“等我诶等等我。”只有在身边的时候，你才会喊“等等我”。如果太远了，你知道他听不见了，你就不会再吵再闹了。我适应环境很慢，原谅我要很久来适应这种安静。
大学刚来的时候，以学校为中心，周边的景点玩的差不多，便去附近城市转一转。狠一狠心，买了两张高铁票。出站已经将近凌晨，地铁的风从四面涌起，吹的心空空的，世界一瞬间就安静了，这一刻我突然发现有什么东西不一样了，什么都不重要了。从博物馆出来时，一个银发爷爷，用二胡反反复复拉着同一首曲子，《神话》。在陌生的街头，心头涌起的酸涩和感动无法言说，平添一份对生命的敬畏。
“离开的才叫故乡。”回家的几天心总是很静，午睡啊拉上帘子晚上睡觉，枕着小区里孩子的欢笑声和一晃而过的车灯，过道的凉风，纱窗的月光从没有变过。但是我已经毕业一年多了。难以忘记，高三的时候，压力大得惊人。我们逃了晚自习，绕着操场疯跑，红白分明的塑料跑道，跑累了就把自己摔在绿坪上晒月光。那个时候还对着月亮许过心愿，也不在意成真。楠拉着我的手，就这样往前跑着，好像可以一直跑向一个明亮的未来。紧握的双手，好像无比确定，以后岁月的洪流什么变故都无法将我们分开。我当时这样满怀信心地想着。我们大声唱着五月天的歌“摸不到的颜色是否叫彩虹，看不到的拥抱是否叫做微风…”，不顾路人诧异的眼光。我真的想念那时的月光。
我曾在我的窗子上挂了两串风铃，一个木头的一个陶瓷的，风吹过或拉上帘子时清脆叮咚，很是好听。可我过了很久回家，发现不见了风铃。母亲说，弟弟写作业他听了觉得鬼魅，害怕。我从抽屉里翻出来，我问他，“你怕吗？”弟弟可怜兮兮地望着我说“怕。”于是我踩着凳子想都没想就挂上了。美曰其名“要多听听，锻炼胆子嘛”。事实是，我只能用这点小事来表明我在不在家还是有不同的地方的。比如会有他们认为吵闹的风铃声。每次看到我的陋习，母亲便会说我；如果母亲的唠叨变少，反而会让我没有安全感。
有一次因为各种原因情绪低落，我想独自待会，一个人漫无目的地逛着街，可心里的难过还是无法排除。我跑到末之森问“有没有冰淇淋？”，泪水在眼眶打转，奶茶店先生可能察觉到我的悲伤，他说“没有。”既而微笑着说“不过我们有滚烫的奶茶，保证你喝完就不会不开心了。”本来想吃寒冷的冰淇淋以此来麻木自己，却被他的一杯奶茶温暖了心口，让泪变成钻石。还有那样蛊惑人心的温暖的笑都一起揉进阳光里，镀了毛茸茸的金边。从那之后爱上奶茶，而且每次只喝一种口味。就是他第一次推荐的那种清清淡淡的四季青。
后来奶茶先生被调回总部，我又去喝了几次奶茶，换了一个同样英俊脸庞的少年，我没有再看见他，也不会觉得遗憾。因为有多少次擦肩就有多少次错过。离开是重逢的必要条件。
毕业那天桔子朝我的方向用力挥手，看起来更像打招呼。我想我可以认真回答她曾缠着我问的“这座校园你最想带走的东西是什么？”原来到最后，我什么也带不走。那就都留给回忆吧。
从广播听到刘若英的“后来我终于学会如何去爱，可是你们已经远去，消失在人海。”终于释怀。
