近十年前，爷爷的父亲去世，爷爷的侄子——那个六岁就被甘南一座寺院认定活佛的灵童，已经成为一位佛教界有名望、法力高深、信众众多的高僧大活佛。活佛得到他爷爷去世的消息赶回来奔丧是一年以后，因为当初他在闭关，出关后才知道了此事，赶过来已经是10月底了，见到爷爷，就对爷爷说：“我亲爱的叔叔，我看到了你身上沾有邪气，似乎有不吉利的事纠缠围绕着你。”就在爷爷半信半疑，茫然得不知该从哪里说起时，活佛已经煨桑念经了，他麻利地脱下袈裟，放下念珠说：“把家里那个大铜盆拿来，到村里人家收集一些牛奶来，要三桶。”家里人吩咐下去，不到一个时辰的工夫，三木桶奶子放到了活佛跟前，大家猜测活佛做法事要用奶子，但猜不出做什么法事要用奶子。活佛把三木桶奶子倒进了大铜盆，对叔叔说：“请叔叔脱光，裸身进盆用奶子沐浴，你身上阴气太重，阳不能压身，就是正不能压邪，邪气太重，我用雪白的奶子洗去你身上的晦气、污垢、不洁净的东西。”活佛亲手为叔叔擦洗，一遍又一遍，没有漏掉任何部位。
活佛对他的叔叔说：“遇到坦途您尽管放心大胆地走，遇到难走的路等等看，遇到难事躲起来，不要急着赶路，不吉利的事就会绕过你。”爷爷自己也说：“洗了牛奶澡，感觉身上轻松多了，心里亮堂了，精神提起来了。”爷爷与他的老朋友葛旬马帮锅头，就是现在的葛旬马帮小锅头的父亲，结伴一块下西宁做生意了，下西宁时爷爷也组成了一个小马帮，六七匹马，十几头驮牛，驮着他的羊毛、皮子、蕨麻、酥油、各种名贵的草药，带着三个仆人走的。
两个月后，据布毛奶奶说，爷爷一副狼狈相回来了，除了四人牵着四匹马，其他的牲畜不见了，到了家还惊魂未定的。原来，爷爷在回来的路上经过花石峡时遇到了两拨强盗，杀人越货。那天一帮人走在爷爷他们前面，等爷爷他们到花石峡，看到前面那帮人尸横遍地，没有一个活口。爷爷说他很幸运，那天如果他们走在前面，遭杀身之祸的必定是他们，走在羊群的头羊，必遭狼吃。爷爷马上想到了侄子的忠告“遇到难事躲起来”，他们四个藏在了石缝里，没有直接过花石峡。躲到太阳落山，本以为没有了危险，刚出来没走几步，又遇到了一拨强盗。爷爷命令那三个跟从：“快把那些驮东西的牛赶过去，舍财保命要紧，躲回石山。”他们牵着手里的马，飞快地躲起来了。强盗的目的就是货物，加上天已经黑了，也没有追赶他们。
布毛奶奶说爷爷他们四个回来时人瘦马瘦，一路乞讨，过了巴颜喀拉山松了口气。回到家的爷爷心有余悸，说起这趟出门，他说：“口破鼻豁，路遇凶险，不幸中的万幸，捡了条命回来了，走在前面的那帮人真倒霉，像是替我去死了，我心里不好受，多亏侄子在我出门前的叮嘱、忠告和临行前做的法事、牛奶沐浴禳灾，为我免除了血光之灾，否则必遭劫杀。”爷爷遭此一劫，可把旺毛奶奶吓坏了，旺毛奶奶在世时，不让爷爷再走那条凶路，特别是一提到花石峡，旺毛奶奶就不寒而栗，爷爷多年来也顾及旺毛奶奶的担忧，断了这条生意路。今年爷爷因受到葛旬老锅头的相邀，加上没有了旺毛奶奶的阻拦，还有现在路途安全多了，他很想去看看老朋友，加上马家人到果洛和玉树后，强盗遇到了比他们还狠的角色，收敛了许多，而且又是跟马家军换防人员、马帮、商户一块下去，安全多了。不过爷爷走时，布毛奶奶望着爷爷的背影说：“老爷是好了伤疤忘了疼，又坐不住了。”阿妈一再给爷爷说：“路上注意安全，特别是回来经过花石峡，一定要小心，不安全了到明年开春跟马帮一块上来。”爷爷说：“不用担心，你在家把我的宝贝孙子照看好，不用担心我，现在路上安全了，现在的强盗，即使碰上了，也只劫货不杀人。”
爷爷去临夏探望嘉夏巴马锅兼做生意。爷爷说家里没有男人不行，把大舅召回了家，还让大舅开始教我识藏文，爷爷说直本家的男人不能是个睁眼瞎，识字通文是必要的，否则怎么做好直本人管理渡口呢？这年冬天，大舅开始对我进行启蒙教育。我从认藏文字母开始了学习生活。
爷爷带走了根嘎，还有一个驮夫、小乞丐切周的大哥——大小伙——普扎。爷爷也有好几垛货物，皮子、羊毛、酥油、曲啦（奶渣）、藏药等，大小褡裢还几十个。
根嘎和爷爷走了，阿佳白玛在流泪，我知道她在为谁流泪。阿妈安慰说：“藏历年前他们就回来了，又不是生死别离，哭什么？明年你就嫁给他吧，不知道根嘎怎么想的。”
阿佳白玛告诉阿妈：“根嘎本来去年想给你们说，我阻止了，太太去世不到一年，我们不好张口。”
阿妈说：“我看你才十七，再等两年吧，女人嫁人了就是受罪。生孩子就是过鬼门关，做姑娘的时光是最幸福的。”阿妈这样说，是她在生我的时候受了很大的罪，差一点送了命。
“阿佳达阳，你生在这样富有的家里，又没嫁到男方家，一辈子生活在亲生父母身边，生孩子与不生孩子、做姑娘和做母亲有什么区别啊？”
“怎么没有区别，再娇贵的姑娘变成男人的女人，一样要经受生孩子的分娩痛苦。”
“阿佳达阳，真有那么可怕吗？”显然阿佳白玛不信。
阿妈正经八百地说：“信不信由你，你到时候就知道了，我生诺布差点把命送了，你没听布毛说起过？”
“听她经常说起，我以为是她故意夸大其词呢！”
阿妈不屑一顾地看着阿佳白玛说：“傻丫头，难道我会胡说啊？”
阿妈看着东面马帮来的路说：“我想姐姐尼阳了，她什么时候回来？我还想去打箭炉，那可是个好地方。”
我看到阿妈出神的眼光望着东南方，若有所失的样子。听到提起姨妈尼阳，我便跟阿妈说：“阿妈，我也想姨妈了，你带我去吧！”
“姨妈姨夫要来看我们了。”
“真的啊！”这意外的消息给我灌入了夸耀的资本，我高兴地跑出去跟村里的小伙伴们夸耀说，“我姨妈姨夫要从打箭炉来看我了。”小伙伴们都很羡慕地看着我，那一刻，我很得意。
唉！学习的日子真苦，每天还在梦里就被大舅从热被窝里拉出来，他念经，我要念藏文字母，下午学写藏文字，记单词。舅舅管我可严格了，他处处以寺院的戒规来约束我，布毛奶奶心疼我，送吃送喝的跑得勤，阿妈冷眼旁观，不干涉大舅对我的管教，我认为自己受委屈了，只有爷爷疼我爱我，我只有用想念爷爷来排遣学习的枯燥。我天天盼他回家，过一天就如过了好几天。
谁知我在压抑中看到了大人们更大的压抑情绪。结古多传来了噩耗，班禅仁波切在结古寺圆寂了。顿时，信众们如五雷轰顶，大山崩塌，仿佛心里的一面旗帜倒了，没有了主心骨，太阳失色，大地寒悲，天地和人们都沉浸在悲恸中，直门达的人们也笼罩在这种悲伤的氛围中。看到大人们不苟言笑，孩子们怯生生地感到出大事了，我们跟大人们保持一致的情绪，不敢说笑。年初，班禅仁波切的法体移灵到甘孜香根寺院，全村民众前去送迎跪拜。班禅仁波切的移灵护卫队随员众多，除上一次送捐款回归国民政府的军人以外，还有国民政府的护卫队的一队人马，有班禅仁波切的堪布、随员、侍从、送灵的僧人等，这些人组成了移灵护卫队，过通天河向甘孜进发了。
最冷的时候，小舅舅也回来了，他脸色苍白，拖着病体，回家养病来了。家里又多了一个舅舅，我的学习压力更大了，两位舅舅轮流坐庄，上午一个习经，一个教我，到了下午，换过来。学习生活枯燥乏味，苦的时候我想爷爷。我心里想，爷爷在，我就不会遭这份罪。一有空闲，我爬到二楼阳台，向山下望着爷爷来的方向一遍一遍幻想，幻想爷爷突然出现在路上，骑着那匹枣红马朝着家的方向来了。尤其是大舅，对我很苛刻严厉，阿妈有时候说：“大哥，他才七岁，是个孩子，有的是时间学习，慢慢来。”
“那可不行，我六岁时已经进寺院了，天天青灯伴黄卷，五更起三更睡，诺布现在正是打基础的时候，不能错过学习的好时段，春天播种，秋天收获，如果夏天播种，秋天无收获，冬天就要等着饿死，这些都是一个道理，好时机不能错过。诺布现在是记忆力最好的时候，错过了以后学起来就吃力了。家里的事情你打理好，管好诺布的吃喝，诺布学习我和弟弟做主，我兄弟俩凑到一起回家来，是难得的机会。你心疼他，认为我们给他的学习压力太大，以后你就知道了，这其实是我兄弟俩心疼他一辈子，为他将来的人生负责。现在你放开手脚让我兄弟俩教他识字读书，以后你就收获希望吧！”
听大人之间的对话，我心里拔凉拔凉的，谁来把我从这两位“魔舅”的手里拯救出来呢？我幼稚地认为只有爷爷能解放拯救我，两个月以后，他们回各自的寺院了，爷爷也该回来了。
我天天念日日写，时间就在两位舅舅的操控下，一天天过去了。只要有空闲时间，我就站在阳台看着爷爷来的方向，我发现阿佳白玛比我凝望的时间长，比我看的次数多，每次都是阿妈喊她，她才回过神来。每当听到阿妈叫：“白玛，你在哪儿？”我就知道她又在阳台上发愣了。
一场大雪，让直门达的山山水水变得单调，变得臃肿而柔和，给人一种厚重感。找不到食物的山雀飞来飞去觅食，几声鸣叫更增添了空旷与寂静，山被推送到眼前，距离拉近了。枯燥的学习，思念爷爷的背后，是暗涌的压抑感，盼望爷爷的心被无限地放大了。听阿佳白玛说，我已经好几次在梦里哭喊爷爷。我第一次感到爷爷是我寄存灵魂的人，没有了爷爷我的灵魂出窍了，爷爷是我的依靠，爷爷不在身边的日子，我心无傍依，爷爷就是我的天，爷爷是我的佛，这长长的思念，终于牵来了爷爷。
什么是惊喜？早上睁开眼睛，爷爷那张慈祥的脸盯着我看的时候，那瞬间，内心的喜悦像一只带翅膀的鸟儿蹿出来，我跳起来搂住爷爷，吊在他的脖子上，高兴地说了好几遍“爷爷，你可回来了，我想你，做梦也在想你”，接下来就和爷爷讨要礼物，爷爷给我的礼物足足有两个褡裢。
爷爷这一趟回来说：“内地物资很缺乏，人们到处逃难，中国跟日本人打得很厉害，我到的地方日本人没打过来，但战事吃紧，日本人很凶狠，占领了大半个中国，内地处在战火中，老百姓流离失所，人们处在恐慌之中，战火已经快烧到西安，国民政府从首都南京搬到离成都很近的重庆。据知道的人们讲，整个藏区，西宁、兰州、宁夏、四川、云南的一些地区，日本人的势力还没到达，这些地区的商贸活动变得繁忙，而我们渡口是通往这些地方的必经之路，其他的路被堵，人们会拥向通的那条路，渡口会发挥它最大的作用，开春要做好准备。”后来，爷爷的预言又一次验证了。
普扎这一趟跟爷爷出去，带回来一个姑娘，事情的经过是这样：
爷爷他们下去时，马帮行至果洛玛多星宿海（鄂陵湖、扎陵），晚上驻扎在湖边，夜里遭到强盗来袭，好在爷爷他们刚好是跟驻扎在结古多换防下去的马家军一路，所以强盗被马家军打得落花流水，逃走了。夜里，爷爷、根嘎、普扎他们还没有入睡，正围坐在帐篷里喝茶吃干粮，忽然，传来了急促的马蹄声和吆喝声，爷爷判断说：“快把油灯灭了钻出帐篷！强盗来了。”根嘎第一个钻出帐篷，在月色星光下与强盗打了个照面，吓得又退进帐篷，战战兢兢地对爷爷说：“老爷，别出去了，我看见强盗的眼睛里闪着冷冷的光，一脸的凶狠，这些人可是杀人不眨眼的，黑灯瞎火的挥着刀子乱砍一通。”
爷爷急中生智说：“快！蹲下来，你们两个把马鞍举过头顶。”黑暗中，他们三人慌乱地摸到马鞍，蹲下来双手举着马鞍。只听在外面叫声、马蹄声乱成一团，一会儿吵闹的声音远去了。他们放下马鞍钻出帐篷，查看情况，夜色中一队人马跑在前，一队人马追在后，消失在黑暗中。等他们再次钻进帐篷，点上油灯，说来也巧，强盗跑了，一个姑娘钻到了爷爷他们三个人的帐篷里，穿的破衣烂衫，蓬头垢面，跪在地上苦苦哀求：“好心的康巴商人，救救我！我是果洛的，部落已经被马家军洗劫，死的死，逃的逃，我的父母被马家军杀死了，兄弟姐妹有的死了，有的逃了，我变成了孤儿。前两天碰上了被逼无奈当上强盗的哥哥，可他们白天躲，夜晚出没，我一个女的，跟着他们很不方便，我知道我是哥哥的累赘。今天出来袭扰马家军，被打散了，马家军还不知道我是女的，正在到处找我，我就钻到了你们的帐篷。”这时外面传来杂乱的脚步声，马家军正在搜捕，在外面喊：“直本老爷，你那儿没事吧？”爷爷连忙让那惊魂未定的姑娘蹲在马鞍旁，把一块牛绒褐子盖在她身上，连忙回答：“没有，我这儿平安无事。”他们三个犯难了，明天赶路，这姑娘该怎么办？
“好心人，救救我吧！看在我们都是藏人的分上，你们不搭救我，明天我一旦被马匪抓住，我会沦为性奴被他们轮奸，或把我拉到西宁卖了。我们果洛好几个部落的女人被马匪拉去卖了，我千万不能落在他们手里。你们有慈悲心肠，救我一命。”她看到爷爷像一个大商人，跪在爷爷面前苦苦哀求。爷爷想了想说：“明天你化装成男人，跟着普扎一块牵马烧茶，我对外人讲，你是我的仆人，记住装哑巴，不许说话露出女人的声音，万一败露了，你是个姑娘，麻烦事儿多了，我有十只手的能力也救不了你。”
