“周专员说起有关茶马古道和马帮的事头头是道，父亲睁大了惊奇的眼睛，竖起大拇指对通司说：‘年纪轻轻的，知道得这么多，佩服！我在渡口还未遇见过。’
“周专员：‘这没有什么了不起的，因为这次我们勘探地界要了解藏区的历史，找出有说服力的资料来解决现在发生的问题，在进藏区前我翻阅了这方面的有关资料，才知道茶马古道有三条线，青藏线和川藏线都经过结古多、欠多，青藏线兴起于唐朝，发展较早，从大唐都城长安出发，到西藏拉萨，途经咸阳，沿丝绸之路东段西行，越陇山，经甘肃天水、陇西、临洮至临夏，在炳灵寺或大河家渡黄河，进入青海民和官亭，经古鄯、乐都、西宁、湟源，登日月山，涉倒淌河，到恰卜恰（公主佛堂），然后经切吉草原、大河坝、温泉、花石峡、黄河沿，绕扎陵湖和鄂陵湖，翻巴颜喀拉山，过玉树清水河，西渡通天河，到结古巴塘，溯子曲河上至杂多，沿入藏大道，过当曲，越唐古拉山口，至西藏聂荣、那曲，最后到达拉萨。
“‘千百年来，唐蕃古道作为汉地通往西南边陲的大道，古道本身带来了众多的胜迹和传奇。恰卜恰的公主庙，倒淌河传说，你们玉树通天河对岸的文成公主庙，都是遗留下来的古迹。在古道经过的许多地方，仍然有人们曾经建筑的驿站、城池、村舍和古寺，包括你们这直门达渡口，都是古道上遗留下来的遗存，传颂着数不清的反映汉藏人民友好往来的动人佳话。文成公主、金城公主进藏就是选的这条古道。马帮和贸易聚散地还起到了文化交流的作用，就像你这老宅院里，汉文化、藏文化、蒙文化交融在一起，最主要的是沟通了藏族、汉族和其他民族的文化交流。茶马贸易的兴起使大量藏区商旅、贡使有机会深入汉地，像你，去兰州、临夏、西宁做生意；同时，也使大量的汉、回、蒙、纳西等民族商人、工匠、戍军进入藏区。在长期的交往中，增进了对彼此不同文化的了解和亲和感，形成了兼容并尊、相互融合的新文化格局。茶马古道上的许多城镇中，藏族与汉、回等外来民族亲密和睦，藏文化与汉文化、伊斯兰文化、纳西文化等不同文化并行不悖，而且在某些方面互相吸收，出现复合、交融的情况。例如在打箭炉、巴塘、甘孜、松潘、欠多、丹葛尔等地，既有金碧辉煌的喇嘛寺，也有关帝庙、土地庙等汉文化的建筑，有的地方还有清真寺，出现了不同民族的节日被共同欢庆、不同的民族饮食被相互吸纳、不同的民族习俗被彼此尊重的文化和谐。文化的和谐又促进了血缘的亲合，汉藏联姻的家庭在这里大量产生。’“父亲：‘周专员说得很对，我没你见多识广，说不出鸿篇大论，引经据典，我是靠口头相传知道一些事，相传文成公主就是从我们渡口摆渡过河的。离我们直门达村几公里处有一个村庄，叫白塔村，相传村里那座白塔是文成公主赐建的，转此塔有神奇的治病功效。’
“周专员：‘我说了那么多，转了个大圈子，其实就是说明玉树的交通位置很重要，地界归属问题很重要，当今政府会慎重考虑的，我们六十多人的考察团不是下来勘界调查来了吗？’他又用调侃的口吻说：‘玉树还是归原主甘肃兰州吧！这样，我们就是同属一个省份的人了。’
“这次轮到父亲笑了：‘哈哈，离得太远了照顾不上我们，所以近邻都找上门来想领养我们这个孤儿，我们才被抢夺欺负。’
“周专员：‘哈哈哈，直本老爷，你说话很风趣，是这个理儿，玉树的地理位置很特殊，以至于出现了地界之争的棘手问题，这也是我们这一趟勘查地界的原因，政府也想厘清历史遗留问题，彻底解决。’
“父亲：‘辛苦你们了！你看脸上都脱皮了，又黑又瘦的，大专员也很辛苦，跑来跑去的，主要是吃不惯、气候不适应吧？’
“周专员：‘你问对了，就是这两个不习惯，我们年轻人还说得过去，大专员身体不好，估计办完事得尽快回西宁了，我的工作还没完成，今年冬天就留在结古多了。吃不到绿菜真难受。’
“父亲：‘酥油糌粑吃得惯吗？’
“周专员：‘刚开始吃不习惯，人哪，适应能力很强，饿了什么都能吃，在果洛三个月已经锻炼出来了，这几天在你们家每天早上吃的就是糌粑啊！’
“父亲：‘哈哈，休渡后我每次到汉地做生意，糌粑口袋随身带，无论到哪儿每天早晨必须吃糌粑，一天不吃，浑身不舒服，想必你吃不到菜很难受，就像我一天不吃一顿糌粑浑身不舒服一个理儿。’
“周专员只是苦笑，不说话了，这些涉及生活的话题，勾起了他的思乡之情，他一下陷入了沉寂，一屋子的人走到阳台上，抬头看皓空明月，父亲掐指一算说：‘今天是藏历十五，怪不得，月亮又亮又圆。’周专员于是触景生情，吟诵了一首诗：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。父亲问通司：‘专员是在念经吗？’
“‘不是，专员是文人，在吟诵一首非常著名的唐诗，意思是望着明月思念故乡。’
“‘噢，难怪，想家了，不多说了，说多了他心里难受，明天还要到结古多去，休息了。’
“道了晚安，各自休息去了。
“第二天早上，渡口第五拨把周专员他们摆渡过去了。”
我听得不耐烦，爷爷把事情讲得太长太多，绕了大圈子，还是没有说到我想知道的事，于是又摇着他的手臂说：“爷爷，你讲讲那张照片是怎么照上的。”
阿妈训我：“诺布，你这小孩，别闹！听爷爷讲！”
根嘎说我：“小少爷，饭是一口一口吃的，事儿是一句一句说的，一件事连着一件事，前面的原因不说清楚，结果听不明白。”
阿妈说：“是啊，捺着性子听爷爷慢慢讲。”
阿妈其实比我想知道，急不可待地接着问：“嗯，接下来呢？阿爸——”
“接下来吗，到了第二年的7月份，周专员他们一大帮人渡河下西宁。”
“不对吧？老爷，应该是5月份，我记得那时候大小姐刚出生没几天，他们来摆渡的，周专员变得跟我们这儿的牧民没什么两样，脸黑黑的，也穿着袍子，头发又长又蓬松，不过我没见到，是后来听村里人说的。”布毛奶奶插话。
“大专员带着一批人早在年初过冰面下西宁了。周专员是后面来的，他们早早来到河岸，摆渡过来急着赶路，没有再来家里。临走时，要给在渡口忙碌的父亲照张照片，以答谢跟我父亲的知遇之恩，但说机子里只剩几张‘纸’（胶片）了，要给父亲照一张照片。父亲把这个宝贵的机会让给了我，派米玛到家里来喊我。米玛兴奋得边爬坡边喊：‘少爷，少爷，少爷……快！快！那个周专员从结古多来了，马上要走了……’到我跟前时米玛气喘吁吁，‘老爷让我来叫你，周专员答应老爷，用那神奇的东西把你的人影印在纸上。’他激动地拽着我跑下了山，到渡口时，我看到的周专员就如刚才布毛说的，真的很落魄邋遢。
“说是机子只剩最后几张，照完了就没有了。周专员让我一会儿站这儿，一会儿站那儿，让我看前方抬头，又说抬高了，一会儿说低一点，向前看，站着别动，眼睛不能眨，睁大眼睛，扭头，肩放松，笑一点。他本人拿着那东西前后左右试探，围观的人们发出哄笑，折腾得我不会站、不会笑、不会看了，太阳照得我的眼睛直流泪。周专员还是周专员，把我折腾得没人的样子，最后‘咔嚓’一声，说照完了。”
爷爷说到这儿，把相框拿在手里，仔细端详说：“我还是我，当时我觉得周专员把我摆弄得没人样了，不是我自己了。照完后打包就上路了，又告诉父亲，带回兰州冲洗复印好了托嘉夏尼马帮带回来。父亲目送周专员离去后，他盘腿坐在调度室门口的沙滩上，先是回味地笑，然后说：‘这一招灵，我想起了阿克丹巴的故事，聪明的奴仆是怎么折腾他的主人的。今天周专员可把我儿子折腾坏了。’父亲越想越好笑，想想笑笑，洪亮的笑声从他宽阔的胸膛发出，肩在耸动，最后爆发出‘哈哈哈哈’的大笑声，直笑得眼泪横流，忍禁不俊，感染得周围的人们也放声大笑，笑停了大家互相看看又大笑，笑得一发不可收拾。”
爷爷说到这儿，我们每个人都笑出了声，阿妈笑出了眼泪，布毛奶奶笑得忘形了，我看到她嘴里的大瓣牙齿和肥厚的大舌头。阿佳白玛用左袍袖捂住了嘴，笑得很腼腆，根嘎笑得把嘴里的茶水喷出来了，一遍又一遍捋他前额垂下来的头发。我笑得很放肆，在爷爷的怀里打滚儿，因为我们每个人都熟悉那个阿克丹巴戏弄主子的故事，联想到爷爷当年被摆弄的样子，大家都笑了，唯独爷爷没有笑。
等大家恢复了平静，阿妈问：“照片是什么时候寄来的？”
“第二年5月份，是葛旬马帮王锅头带来的。说周专员在西宁，托人带到丹噶尔让他转交渡口直本老爷，这就是这张照片的来历。后来，我知道了，周专员他们这一次勘界调查回去后，诞生了一个新的省份——青海省，英国人的阴谋、西藏部分上层分裂分子的计划破产了，四川的近扰也解除了。同时顺理成章地马麒来了。十三年后的一天，马帮锅头们在渡口聊天，葛旬马帮王锅头的儿子小王锅头说起来，说西宁出大事了：周先生，就是以前到玉树的那个周专员，被他的对手暗害身亡了。父亲回来告诉我们这一消息。”
“是啊，老爷回来捧着你的那张照片一再说：‘唉！太可惜了，四十刚过，那么有学识有智慧的人，老天爷都嫉妒他的才华，这就是人的命。’老爷让我和旺毛太太去寺院点千盏酥油灯，让大舅念超度亡灵的经。”
“我记得父亲还说：‘那是一个很温和谦虚的人，知识渊博，我问他的问题是有关蓝色的，他却能耐心地给予我青色的答复，没有一点架子。’死得太可惜了！看样子当时的情景布毛记得很清楚。”
“是啊，老爷想起周专员，就叹息不已。”
爷爷说：“人尽管不在世了，可是他做的事彪炳后世。周专员他们这一趟玉树没有白来，勘界调查玉树的地界、玉树的社会情况，从来没有哪个朝代的汉地官员这么详细了解、重视玉树的边界、社会风俗、地理位置等情况，这一趟玉树之行，促成了青海省的成立，玉树隶属于青海。”
根嘎说：“老爷，不对吧？老百姓们都说是住在结古多那个如狐狸一般狡猾的百户引来的。”
“你听了半天，掐头去尾地听了个什么啊？那已经是后面的事了，与马家走得近是这两年的事，他们里面的关系门道多着哪，对于直门达的人们来说，外面的事凶险复杂得可怕，都是些能把人脑子搅乱的事，搞不清楚，人受不住流言，水载不起石头，都是渡客们道途听说的，不足为信，你倒相信了？从远方传来的话语，一半真来一半假，十里无真言，越传话越玄，越是远处传来的话离真相越远，是是非非、真真假假，不值得刨根问底，只要是来到直门达的渡客，是神得摆渡，是魔鬼也得摆渡，这是我们渡口的行业本分。”
讲完，爷爷说：“诺布才仁，记住，这就是你应该知道、记住的东西，等你长大了，爷爷会把我们直本家的历史、传说和我经历的事、知道的事告诉你，代代相传，我是阿爸告诉我的，我阿爸是他的阿爸告诉的，就这样一代一代相传。”
我想了想，他们都是阿爸告诉的，那我的阿爸呢？我怎么没见过？我问爷爷：“爷爷，那我的阿爸在哪里啊？”
大家都沉默了，半天爷爷才说：“阿爸在很远的地方，会回来看你的。”大家散开各自睡觉去了。夜已经很深了，爷爷催我们去休息。我出来站在二楼的阳台上，深深吸了一口清冷新鲜的空气，望着天上的数不清的星星，想到爷爷知道的事真多，讲故事总能吸引住我们。他肚子里的故事，像天上的星星一样多，他整个人就是一个故事口袋，里面装着听不完的故事，我是听爷爷的故事长大成人的。
根嘎现在与阿佳白玛黏得更紧了，以任何能找到的借口经常出现在我家。爷爷说自奶奶去世后，家里空荡荡的缺人气，我不知道爷爷是故意给他们创造机会，还是真如他说的家里缺人气，根嘎美得成天在村里人面前嘚瑟，爷爷发话的那天晚上他就住在了我家里。布毛奶奶在旺毛奶奶病重时已经离开了那个徒有虚名的家，她说在那个家里她像客人，到我们家里倒像她自己的家。上院里的两个用人也搬进来住了。跟我们一起用餐的有根嘎、阿佳白玛、布毛奶奶，他们三人在我心里，从没有外人的感觉。
一年的休渡时间又到了，去年，爷爷因奶奶的去世没有出去做生意，今年开春，爷爷已经受嘉夏巴马帮锅头的邀请，下临夏去兰州做客兼做生意。据布毛奶奶讲，爷爷已经好多年没有去丹葛尔、西宁、临夏了，因为多年前，休渡后，爷爷跟葛旬马帮老锅头一块下西宁做生意去了，回来的路上在花石峡遭遇了两拨强盗，差一点送了命。后来，旺毛奶奶在世时，一直不让爷爷下西宁去做生意。爷爷后来改道去欠多、打箭炉、拉萨，或取道格尔木、海西一带，尽量避开路经花石峡。
