像是怕冯宥会拒绝，急忙又补充了一条：务必要来，那老板脾气古怪，难得能约到位置。
她怎么能想到，冯宥看着这份诚意十足的邀请，哭笑不得地拧着眉头。他刚从医院回到家，握着牙刷苦着一张脸，然后又觉得多有趣似的，笑着摇头，回她：好的。
狗在脚下轻吠。
他蹲下身，揉着它颈部的毛，轻轻地说：棕棕，我很久没有在一个人身上找到家的感觉了，她很特别，你觉得呢？
棕棕很享受这种抚摸，身体放松地贴在地板上。
其实快乐很简单，为什么觉得它曾经那么远呢。
09
周日，纪瓷早早地出门，坐公车辗转良久，终于在一片高楼大厦之间找到那极为珍贵的几处四合院。胡同口挂着红底白字的铁牌子——吉祥里。很喜庆的名字。
她凭着记忆在一棵银杏树前停住脚，她还记得秋天时，这里的一树金黄。当然，她也没忘记，在有着大月亮的夜晚，她在这棵树底下第一次错把冯宥认成了林斐。
她轻叩门环，无人应。双手试探地推了一下，大铁门“嘎吱”一声自动开了。
她沿着青砖铺就的甬路经过玻璃花房，可以清晰地看见里面葱茏的绿意。小小的花房中间竟然有一棵梅树，枝头隐约有青白色的花苞。在北方，真是少见。
在这寒冬天气，于钢筋水泥的北方城市里，拥有这片绿，可见主人的用心。
约莫二十几步，便可行至正房，暗绿色油漆斑驳的木门半开着，房内暖气十足，有小半只熏香在青色的碟里燃着，是很好闻的檀香味。房间里没有人。
她探头向里间看：“有人吗？”
里面传来叮叮当当切菜的声响。
有人回她：“你先坐，桌上有新炒的瓜子，壶里有刚沏的茶水。”
倒是准备得周到。
她坐下来，信手拿起桌上的书，却又觉得哪里不对劲似的，那声音怎么那么熟悉呢？
纪瓷掀开棉布门帘，向里间走去，却见灶台前，有身材修长的男子正背对着她翻炒锅里的菜，听见身后有声音，他头也不回地说：“进来了就搭把手吧，把案板上的配菜递给我。”
纪瓷怀揣着心里的疑虑，把水台上那盘红绿相间的彩椒递过去。忐忑地看了炒菜人一眼。
他扭头看她，却笑了：“你来得挺早啊，小跑腿。”
纪瓷像是有些没有回转过神，只愣愣地看着他麻利地把菜倒入锅里翻炒，然后调味盛盘，她不禁说道：“你怎么亲自上厨了，老板不会生气吗？听说人很怪的，大概也不喜欢别人碰他的厨房吧。”
冯宥也叹气：“你请我吃饭，但是却要我上厨做饭，我一直也没想明白，我到底是亏了，还是赚了。”
纪瓷仍是不解，眼看着冯宥又将另一盆青菜倒进锅里。
“为了节省时间，省略了你点菜的环节，我就自作主张做了几样，热量都不高，估计小姑娘们都爱吃。”
冯宥把菜逐一端上桌，见纪瓷仍傻站在那里，指着右手侧的洗手台说：“过去，洗洗手，准备吃饭。”
棕棕从虚掩的门里挤进来。
冯宥拍拍它：“你也饿了吧，走，先伺候你吃饭。”
说着，冯宥领它去了花房。不一会儿，他返回来，看纪瓷还皱着眉站在厨房里，苦着一张脸，他笑笑：“其实，你傻乎乎的样子比你聪明的样子要真实可爱，我猜，你原本就是个傻乎乎的姑娘。”
“冯老师，你到底是谁啊？”
“姓冯，单名宥。”
“我是说，你和‘清欢’的关系。”
“就是你看到的这样。”冯宥摊开手。
正说着，小客厅里的座机响了。
“我去接电话。”他在纪瓷追凶一样的目光里，逃也似的出去了。
然后，纪瓷清清楚楚地听见他握着听筒对另一端的人说：“抱歉，今天不接受预约。”语气极其冷淡。
纪瓷终于像被雷劈过一样，瞪目，哑然。
“你是……这里的老板？”
“我以为第一次见面的时候你就知道。”他孩子一样无辜地挠挠头。然后，坐下来，给纪瓷盛了满满一碗饭，“确切地说是老板兼大厨。”
“冯老师，你的职业到底是什么？”
“职业是指用来赚钱谋生养活自己的吗？啧啧，别这样瞪人啊，我数数。”冯宥说着话，真的开始思考，“有一间小公司，但是也不太上心，多数时间都交给手下人打理。不忙的时候经营菜馆，每年有几个月会外出观星，写观星专栏给美国的天文刊物，还开了一间淘宝店，卖手工制品，比如木雕啊、瓷器啊，我自己做着玩的，数量不多，基本也没什么生意，嗯……有时候也会去做英文家教，比如盛情难却的朋友推荐。当然，像前些天给你们代课，也是有偿的。还有一些特邀讲座，如果主题是我喜欢的，受众也是我喜欢的，那么我也会接一些……大概，就是这些吧。”他把额前的头发拂到脑后，随手找了根塑料夹子夹住，耸耸肩，“反正做的这些都挺随意的，好在能解决温饱。”
冯宥一口气说完，如释重负地吐出一口气，然后舀了一勺汤给纪瓷，热情地推荐：“这个汤是补气血的，特意加了玫瑰，用的是年初的第一次花，你尝尝。”
纪瓷握着茶杯猛灌了几口，用以消化刚刚听到的那一长串信息量。
“是江城的朝云茶。”
他突然这样说。
纪瓷忽地想起第一次来的时候喝到的桂花酒，小梅姐曾说那是老板亲自用江城的桂花酿的。
她问冯宥：“你和江城有什么关联吗？”
“我爸是江城人，我妈妈是安城人。”
脉络似乎一下子清晰了，她想起他给她讲过的故事，想起从南方老家带回的橘子籽。
“那我们还算半个老乡。”纪瓷一时难以消化，突然生硬地挤出这么一句话。
冯宥脸上终于又浮出淡淡的笑。
“这房子是我爸妈留下来的，我从小在这里出生长大，后来，他们都去世了，我也离开了这里。过了很多年之后再回来，还是觉得这里太寂寞，就把它改成了一间私房菜馆。我喜欢闲着的时候有很多人来吃饭，热热闹闹的，在一旁看着，像家一样。”
“但是我太懒，而且喜欢天文的人大概一年有两季都会在外面跑，看星。所以只偶尔接一些老客的预约，都是彼此和性情的人，不然也不会容忍我这样古怪的规矩。”
“上次来我看这里有个阿姨……”纪瓷不解。
“哦，那是邻居阿姨，我客人多的时候她会来帮忙。”
纪瓷也不再说话，默默端起碗，只低着头一味喝那碗微甜的汤。
“吃相真差。”他笑着起身去拿餐巾纸。
她在他转身的刹那若无其事地抹了下眼角。其实，只是没想到而已。
没想到那么淡然如水又风趣不羁的他，竟然是这样长大的，像一匹野马，在空旷的四野里，孤独的奔跑。一直孤独着，孤独地面对时间的花开花落。
怎么会没有家呢？是什么样的心情，会让一个人寂寞到开菜馆来寻找家的感觉。
“你也吃啊？今天是我请你吃饭。”纪瓷抿抿嘴唇，命令自己绽放笑容。她看着他，笑容里又多了几分真：“你这发型看着还满潮的呢，有点像金城武大叔。”
“你们这代人已经管金城武叫大叔了？我们果然是两代人，那你也可以喊我叔叔了。”冯宥顺手拿下头发上的夹子：“我喜欢把头发留长一点，有时候可以用它们遮住脸，像面具一样，比如，你想做隐身人的时候。”
“是想隐藏情绪吧？这个做法好矫情。”她笑。
他坐在她对面，拿起筷子，夹起一棵青菜。他的指尖竟然不受控制地微颤。
“厨艺真棒。”他风趣地褒奖自己。
心里却咽下万般滋味。
从来没有过这样一天，在自己开了两三年的菜馆里，面对面地和谁吃一顿家常饭。
“冯叔叔，今天这顿饭我还要付钱吗？”她打趣。
“不然呢？你想白吃？”
“今天是我请你吃饭啊，我怎么能把钱给你呢，不是请你吃这些美味佳肴就可以了吗？”
“可是，饭菜是我做的啊，我是这里的老板啊，你当然要付账啊。”
“好像有点乱，算不明白啊。”
“是啊，我们好好算一下。”
两个人在饭钱上开始纠缠不清，花房里棕棕起身，懒洋洋地伸了个懒腰。在它旁边，一个砖红色的陶土花盆里，是冯宥新埋下的一颗橘子籽，是那天在医院的黄昏里，纪瓷剥给他吃的的那一个橘子。
10
自那次之后，纪瓷对冯宥的态度就亲近了几分。两个人相互加了QQ，偶尔会在夜里聊天。有时候纪瓷一边温书一边挂着QQ，闷了就说两句。没有人刻意去选择话题，但总不会冷场。
莫奈会强硬地瞄几眼纪瓷的电脑，然后笑得眉飞色舞地给路云陌打电话：“我们小纪瓷和冯老师网聊得可热闹了。”
纪瓷只作势威胁她，却也并不是真的生气。
她有时候会看着自己的QQ发呆，高中时就申请的QQ，到现在其实也没加进来几个人，除了亲戚就是同学。有些人又经常不在线，头像常年灰着。她有时候会翻着那些灰掉的头像，怅然地想，曾经最在意的人，竟然不在她的QQ里面。
那个人，一别四五年，可是即使是看着QQ里不相干的人，她也会情不自禁地想起他。明明带着恨意，却又仿佛有些遗憾。
那些青涩的时光里，既是大神又是土鳖的林斐为了她终于用了手机，她却还是没有来得及能让他申请一个QQ号码，没来得及游说他去注册同一个网游。
有些事情，错过了，就再也来不及。
曾经一起走过的路，以为可以漫漫汲汲无止尽，待回头去看，不过是擦肩而过的咫尺短程。
有一次，纪瓷和冯宥聊到滑冰的话题，冯宥说自己年少时学过花样溜冰，踩着真正的冰刀鞋，可以滑完一首《溜冰圆舞曲》。
纪瓷在屏幕这边撇撇嘴，回复他：我怎么觉得你从小到大一直在玩呢。
是啊，挺幸运的，我爸是打算把我当成一匹野马来养的，肆意一点。他回复。
能这样长大，真的是一种幸运吧。但老天也总是不肯打破平衡，给了他极尽自由快乐的青春期，然后又将他打发进另一段更难捱的孤寂时光。
她的手指在键盘上停顿了一会儿，然后努力开了一个玩笑：嗯，你是挺像一匹马的，发型像！
她信手在网上搜了那首《溜冰圆舞曲》来听。
纪瓷没滑过真冰，还是上初中的时候才开始玩旱冰。高一的时候，班里也组织大家去旱冰场玩过，那时她和林斐还不熟，林斐很冷漠地拒绝了班长的邀请。后来和林斐在一起，她总笑他，到底是度过了怎样老气横秋的一个童年啊，她允诺他，高考毕业带他去恶补错过的种种快乐。
到底没有实现。
她看着屏幕上冯宥发过来的那句——改天一起去滑冰吧，手指犹豫了一下，打下了OK两个字。
然后，大约几天之后的晚上，纪瓷埋头做专业课的模拟卷，QQ上冯宥的头像跳动起来。
看窗外。他只发过来三个字。
纪瓷拨开窗帘，不知是几时开始下的雪，在夜色里尤其静美。满天满地的白。安城多雪，在安城的这三个冬天，见了太多的雪。但每一场都令她欢喜。白茫茫的，覆盖一切肮脏。
莫奈从外面回来，羊绒大衣上落了一层小冰晶。她的手带着寒气，猛地放到纪瓷的脖子上，纪瓷凉得紧缩了一下身体。而随即，屋子里也蔓延着一种浓郁的香气。莫奈又换了新的香水牌子。
莫奈咯咯地笑，对黄霄嘲讽的目光视而不见，反而更张扬地说：“形体老师说我进步蛮大哦，通过初试没问题。”
纪瓷只是倒了一杯热咖啡给她，说：“你唇色怎么那么紫，外面太冷吧？听说心脏不好的人，唇色也发紫。”
莫奈拿起化妆镜照了照，神色凝重。又从化妆包里挑了支玫色的口红，细细地将双唇涂了一遍。
“神经，大半夜的抹给谁看。”黄霄嘟囔了一句。
莫奈不以为然，忽而又笑了，抿了一口咖啡，在杯沿上印下一个鲜红的唇印，她对纪瓷说：“太苦了，多放点糖吧，我真是吃不了苦的公主身子。”
纪瓷把方糖盒子推给她，自己重又坐回桌前答卷子。她间或看看QQ，冯宥的头像无声无息地灰了下去。
一个人在一个落雪的大院子里，会是什么心情呢？她不自觉地留着号。
耳朵里的海打着旋儿，时而响起尖锐的讽刺，朴娓蓝还是咯咯地笑，像北风里那些扑簌落下的雪，带着凉意。
她仿佛在说——纪瓷吖，原来你的心也还会关心人吗？
大约二十分钟之后，纪瓷的手机响了。屏幕上是“冯老师”三个字。他们除了在QQ上联络，他从来没给她打过电话。
纪瓷看着手机，心里还在迟疑。莫奈敷着面膜从床上探出头来：“是谁的电话，接啊。”
纪瓷拿起电话，试探地“喂”了一声。
那边的声音却极其自然：“把外套穿好，戴好手套围巾，下楼。”
干脆果决的命令。
纪瓷挑开窗帘的缝隙，见路灯底下似乎站着一个男人。她把窗户上的哈气抹了抹，这才看清冯宥的轮廓，在一束橘色的灯底下，周身是白的雪。那个身影尤其孤单。
也说不清是为了什么，她总不忍心看着他那样孤单。
她去柜子里拿了衣服和围巾，莫奈口齿不清地说：“都要熄灯了，你还出去，今晚查寝的。”
她说：“去去就来。”
然后，裹着大衣跑下楼。
在宿舍楼的门口，她却又停住脚，远远地看着路灯下的冯宥。
那个男人，穿着黑色的长款皮衣，带着一顶同色的毛线帽，微仰着头，手里夹着一支烟，轻轻地吸一口，又缓缓地吐出来。
纪瓷看着他，心里只说，这个人，仿佛天上星，光芒清澈并不灼眼，但却总令人觉得遥不可及。
她向前走了几步，踩在雪上，有咯吱的声响。
冯宥很快转过头来，淡淡地笑一下，把烟踩在脚底下。然后走过来，指指不远处停着的车：“带你去个好地方。”
他没有多说，纪瓷也没有多问。毫无防备的，就跟在他身后走过去。她踩着他的脚印，想也不想地说：“冯老师，我忽然觉得我们上辈子像认识似的。”
冯宥的身体微微一滞，也不回头，很快唇角动了动。
与君初相识，犹如故人归。
11
冯宥直接开车去了游乐场。
人工湖上有一个小溜冰场，白天里，有大人带着小孩在这里滑冰车。到晚上这个时间，基本上已经没有人来，看场子的老板正在拾掇那些冰车准备打烊。
冯宥掏了钱递给老板，笑说：“只玩一小会儿。”
老板没接钱，转身挑了一辆双人冰车给他：“玩完了放回去就行，我得回家了。”
偌大的冰场，便只剩他们两个人，连同几盏隐在行道树之间的路灯。
好在，下雪天，天本身就是有几分亮的。
纪瓷看着眼前空旷的冰场与满天满地的白，孩子一样欢喜的笑了。
“玩过冰车吗？”
“没有，南方冬天河是不冻的。”
“我小时候常来玩，那时候湖面比现在还要宽。”冯宥边说边示意纪瓷在后座坐好，他自己坐在前面的位置，举起手里的杆子给纪瓷演示，纪瓷只看了一次便记住了。
“那时候的冰车都是单人的，用木头做的，底部镶上粗铁丝做滑道。我爸手艺很好，给我和我妈每人做一个。但我妈最爱偷懒，总是说累，我爸就用绳子拉着她的冰车大步地走。等我们都玩累了，我爸就能神奇地变出烤红薯来，还捂得热热的烤红薯，吃起来比任何时候都好吃。”
他说话的声音很轻，很轻，落在雪里就化开了。
纪瓷听着听着停住了动作，只静静看着冯宥的后背，看着那些雪花落在他的皮衣上，又瞬间消失。
“喂，小跑腿，你在偷懒吗？”
“哪有。”她抿嘴一笑，若无其事地继续滑起来。
湖面的积雪越来越厚，他们滑到湖心的时候终于停下来。
冯宥叹口气：“老了，不能像小时候一样，能追着北风，滑出去那么远。”
纪瓷说：“老骥伏枥，志在千里。”
冯宥看着远处的苍茫，静静道：“对于小马来说，最幸运的事就是能拥有一片草原吧。”
纪瓷顺着他的目光看出去，感慨道：“我也曾经是一匹马，以为遇到了自己的草原，只是没想到后来草原变成沙漠。”
“所以……你就进化成骆驼了？”冯宥笑着打趣，假装没看见纪瓷眼里一闪而过的黯色。
他回头看了她一眼，他们同时笑起来，无比欢乐。
总有一些马，曾经拥有草原，但是在许久之后才明白，桑海可以变沧田，当草原荒芜成沙漠，他们不得不变成缄默徐行的骆驼。
他抬头看看天空，只有雪花落下来，落在脸上，是非常熨帖的清凉。
