作者：李新勇
“流浪的人在外想念您，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……”
每天早上四点钟，都有一个骑自行车的人，唱着这支歌从屋外的马路上经过。在这之后的两三个小时里，再也不会有第二辆自行车从这儿经过，更没有唱着歌儿经过的。在那么早，又是那么静的早晨，他像个独行侠，又像一个黎明的精灵，豪爽，洒脱，充满自信。歌喉也不错，唱得很用心，听上去真有那么点味。他的自行车也许真的太破了，在他流淌的歌声中，插进叽呷叽呷的破车声，不仅更显凄凉，而且使歌曲本身要传达的感情愈发真诚、庄重。
他是个流浪汉？他为什么这么早就起来？什么事让他这么开心？
面对我的询问，路口做包子的老头揉着午休后惺忪的睡眼对我说：“你说的是那个疯子吧？打工的，湖北人。那么大的嗓门！自从他把房子租这里来，每天早上都把我整得睡不着。”他上工的地方离住的地方很远，每天早上要骑三个多小时自行车。
一个深秋午后。在做包子老头的指引下，我从远处认识了这个“湖北汉”。他推着破自行车正往回走，自行车后架上叉坐着个男孩。见到熟人他老远就跟人家打招呼。后架上的是他儿子，十三四岁，据说有小儿麻痹症，刚刚推去打针回来。老头问：“今天没上工？”他答：“没。”老头说：“你应该让你老婆来料理孩子！”他脸上顿时显出难堪的神情，极不情愿地说：“她跟别人享福去了。”接着立即转移话题。跟我们搭了几句话，他急匆匆走了。
老头说：“要是他的破嗓门不扰人清梦，他还真是个了不起的人。”早些年，儿子生病后，他的妻子不堪苦累，跟别人跑了。他一个人带着儿子四处打工，只要听说哪里有好医生就带儿子到哪里治病。最近别人给他找了个窑厂装卸砖瓦的活儿，脏，累，但工资高，而且工资每个月都能兑现。做包子的老头说，他偶尔比“湖北汉”起得早的时候，都见他把儿子放在自行车后架上，拼命蹬着他那辆从泡菜坛子里捞出来的自行车去上工。这里离医院近，房东也客气，所以他没有打算搬到窑厂那边去。
自此以后，这首歌成了我起床的前奏。
突然，有十多天没有听到这支歌，我猜想，他也许最终还是搬到窑厂附近去了，也许找到其他活儿，或许还回老家去了。到第十一天，忙完手头的活儿，走到老头的包子摊前。老头有一搭没一搭跟我说话。如果不是我问起，那老头不会说起“湖北汉”。我说：“好多天没听到湖北人唱歌了？！”老头说：“最近睡了几天好觉。”我问：“走了？”老头说：“没有。他的儿子死了。只那天没有带儿子一起去上工，就出事了。”“怎么回事？”“天冷，他怕儿子冷着，焐在床上还开电热毯，他儿子尿胀慌了，自己又下不来床，撒在床上……”老头见“湖北汉”正从远处走来，就不再说了。
“湖北汉”明显瘦了，眼眶黑青，目光无神，一脸凌乱的胡子。他到老头的摊前要了五个包子，坐在店门前的条凳上，不声不响就着开水吃完，独自一个人回“家”了。那一刻，我感觉他真是一个顶天立地的独行侠。失妻之悲，多年的艰辛，也许都不及殇子之痛让他更痛的了。他的歌声也许就此消失了。
可第二天早上四点，屋外的马路上又响起那支插进破自行车呻吟的歌声：“流浪的人在外想念您，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……”有些沙哑，但依然自信、无所顾忌，甚至似乎对未来还充满着希望。
有一天，我遇到好友、诗人陈傻子。我把这事告诉他，他很感动。他说，他似乎也遇到过类似的一个人。这事儿触动了他的灵感，他写了一首叫《开心》的诗：一个民工在雨中大声歌唱／我听到两个女人／说他是在鬼哭狼嚎／这个民工旁若无人／既不打伞也不快跑／他干吗要唱歌／他有什么快乐的／那么多有钱人还都拉长着脸／他为什么比他们更有幸福感／汽车驶来驶去／急急忙忙如丧家之犬／他在雨中那么开心唱着歌儿打倒一切。
