1
我是怀着惭愧之心来写这些文字的。我陷入愁怨，时常抱怨自己处境尴尬，对这种心情我早已经腻味了，想摆脱可又不能。
我丧失了什么呢？
我想仔细地清查一下我的内心之地是如何的陈旧，这可能对我认清自己有所帮助。
童年和少年的路是在父亲铺就之后，在他的不断鞭策下，我咬着牙走了过来的，直到现在我都不明白路面上的那些沙石都是父亲如何从他的观念中收拾来的，都具有怎样的功用？在上面行走的感觉之独特，可能要影响我的一生，至少已经影响了我近20年。
我像一块泥巴被父亲捏把捏把捏成了泥人，按他自己的意思给我创造样子——父亲是特异的，在性格方面，我过多的因袭了父亲的固执和高傲。自视甚高不是好的品质，它所带来的盲目和沾沾自喜，在很大程度上塑造了自己的肤浅和轻薄，同时它又是自省的天敌，这一点所造成的后果，我认为我至今没有弄清楚。现在看来，情况不妙，让我几近焦虑。
2
父亲是个农民，他五十年来没能走出过河南这片土地，现在父亲虽然还不到50岁，但看起来他已经没有活力了，在父亲身上我看到的是无限的压抑和强烈的自我否定（长期的痛苦来源于挣扎而得不到解脱，它的结果是麻木和扭曲），他已不能主动的容纳任何别的东西了，只能本能地吞咽他的历史给他的任何物质和精神的东西……关心孩子，关心自己平生创下来的几幢房屋，面无表情地和同样痛苦的母亲过日子，吵嘴，生活里充满了无奈。（农民，这个角色，父亲做的很是蹩脚，虽然他用自己的聪明和勤劳成了村里的最富有者，可是他仍然觉得自己极度的贫穷，他更需要精神上的自足，这一点上，他不是农民了。是什么呢，知识分子？他所读的书却只能让他更困惑，更痛苦。）再说母亲吧，母亲的勤劳和简朴，说起来让我流泪，母亲没有上过学，她受的全部教育内容来源于她的父母以及她的经历，这些背景使母亲对理想的追求极其简单和坦白。她只是寡言少语的生活在我们大家营造的并不融洽的生活氛围里，而无怨无悔地付出着，无休止的劳动。她的全部语言只是唠叨，内容简单，只是重复。她不是为自己唠叨，而是怕我们不好。母亲最最伤心的是父亲对她感情的冷漠，她觉得在感情上，她一无所有，极度贫穷。这是残酷的，是现实生活在她的心上冷冷地刺入的刀子，放干了她的血。她并不能够说出这种感觉，她不会修饰，不会表达。如果她在我面前痛哭时，我不能体味的话，那她的这种伤痛便再无一人能知道，这时母亲像个无依无靠的孩子，受了委屈的小女孩儿。可父亲也是黯然的呆在另一处，那神情极是落寞，但不是为母亲，而是为自己。
如果说性格决定命运的话，那母亲却是无辜的，她没有权力选择道路，从出生到嫁人她的生活都是既定的模式，这不是母亲一个人的悲剧，可母亲并不明白这些。七十年代末的农村大概就是这个样子。
父亲同样沿着这条路走进了这种模式，陷入其中，不能自拔。父亲的一生就这样被固定成了这个样子，眼睁睁看着自己被腐蚀，被风化掉，这一切又似乎是无可奈何的。父亲没有背叛自己的性格，这或许是自以为是在作祟——他没有创造一个新“自己”去做更纯粹的追求。
由无奈而产生的不甘情绪，使父亲对我的出生抱了太大的几乎是不切实际的希望。
3
20年前，6月18日的那天凌晨，我嗷嗷地闯进这个人世间，开始了自己充满了骚动的人生之路。唉！
我们那里变化一直不大。20年来这个豫北小村，仍然保持着它的原样，若说变化那就是：20年前的面无表情的脸已被今天的同样面无表情的儿子的脸代替；过去的爷爷大半被填进了野地的荒丘里，活着的老头子们整天蜷在街头墙角打瞌睡，老迈而昏聩；过去的父亲现在已成了携女带孙的一脸皱纹的爷爷了，邋遢而知足——过去的儿子如今已是愁苦的父亲了，如今的儿子是我从未谋面的新面孔，只是有点熟悉，我好像刚才还像他们一样，流着鼻涕弄得泥狗似的，溜着墙根回家吃饭。
可能他们将继续这样无变化的再衍生一辈，因为这里除了流行于孩子口中的情歌还算潮流外，剩下的勉强算潮流的就是，三五成群的老少串门看看美国的盗版A片了，这是外出打工时揣回来的私货。时代进步只给他们一些零星的残余。这里是所谓文明社会的一个角落，这里像一缸子较难烘干的浊水，我在这里生活了14年。
从一个腌臜的孩子到一个丑陋的少年，我是一尾小鱼儿，昏天黑地的游游着……从四、五岁开始，我老爸就开始给我讲英雄的故事了，这是我们村里最最良好的教育，别的孩子是断然受不到的，因此我和他们略显不同。向往强力的孩子开始寻找比他更如小的孩子，我逼迫着姑姑家的孩子让他承认比我小，喊我哥哥，做他的“哥哥”从而获取一点儿高于他的快感。事实上我总被更多的孩子欺侮得如惊弓之鸟。我是懦弱的，我总是被动的进行最后悍卫尊严的反抗，而且总以失败告终。
我已经开始矛盾了。
这样的教育环境糟糕透顶，环境毫不温馨，自己也没安全感。现实对于我过早地打击和排挤，使我痛苦地认为自己是极不重要的局外人，是头不勇敢的犟头驴，一个无人保护的野鸭子，一个什么都学不会的劣等生，自信从来没有在我的童年生过根。在我的记忆中我是个笨孩子，不久我便以2分和0蛋的成绩被父亲带回家。父亲要亲自教育我，从此我对学校对老师没了概念，父亲对我总是暴跳如雷，冷言相讽。我知道，我做的不好，极不好，我无药可救，我完全是倔强不服管教的“硬头钉”，现在母亲还这样叫我。可是那时听起来，绝不是现在这等亲昵，那时候，我讨厌极了别人对我的任何评价。我讨厌母亲，现在母亲听说我当时竟然那样怨她，她表现出惊讶和难言的后悔，小心翼翼地问我，现在还怨她吗？这种表情让我无比心酸，哪能呢？
我盲目地背叛着父亲的管教，可是父亲是唯一管教我的人。后来我的散漫便是我背叛的结果。任性，我认为主要是在性格塑造的过程中得了“感冒”，是种盲目的逆反心理。我行我素，似乎是维持其尊严的有效手段。
我有点悲哀，我一方面谴责自己，一边疯玩，任意地轻视任何我不想看起的人，具有这样性格的男孩子是讨人厌的，没有人欣赏这个不可理喻的坏孩子。可是，我渴望家人的疼爱。不过，我从没有表示出过来这种愿望，我不知道，我的敏感是否来源于此。
七岁那年，我成了父亲私立学校的唯一学员。当天参加开学仪式的只有三人，父亲、叔叔和我。（叔叔是父亲最好的朋友，他们这种友好的关系一直维持了以后近20年，现在他们之间已经有了很大的膈膜，彼此都不愿见对方。）当时的我无法体味叔叔父亲二人的心境，只记得他二人很兴奋，似乎是种新事业开始了。
我们家房子共四间父亲腾出西边两房子做了我的教室，东边的两间是我、姐、弟和父母五人的家，教室兼作我和弟的卧室，没有刮风下雨的威胁，不用跑路，睁开眼，跳下床就算在学校了，不过让人孤单的是我没有同学，这种情况延续了好几天。
第一天，父亲挂了一块不到一平米的小黑木板在墙上，说：“这是黑板。”我坐在一块粗糙的长条木板做的课桌旁边，对严肃的父亲认真的点了一下头，我的启蒙教育开始了。叔叔当时站在旁边，我已经忘了他的具体表情。父亲为我布置下作业，就留下我，和叔叔一起到东屋说话去了，我兴奋地摊开书，开始第一堂自习。
再给我留下记忆的是，第三天，我们村里一个跟父亲要好的邻居送来了他的儿子，要做我的第一个同学。他叫陆桥，他很胆小，是个胆小鬼。当陆桥被父亲牵来的时候，显得很无奈。他屁股还没坐稳当，他父亲就高声大噪地数落他的罪状：他是个笨蛋，固执，从来不听话。总之极为不屑地否定了他是个好孩子这个事实。陆桥木然地听着，我偷眼瞟他，他却只是木头似的坐着。听到他父亲的评论，我对陆桥也不屑不起来，老鸹落到猪身上，显然我已忘了，我也同样糟糕，大家都不怎么样。果然，父亲接过话茬说起了我那令人难忘的成绩：小暮也是个白搭的货，语文和数学一个2分一个0蛋。父亲还说他很失望，对我无可奈何。我十分尴尬，忙收起来看陆桥的那种眼神，低下了头。
我之所以记得这些细碎琐事，实在因为无法忘记那种被当众奚落的尴尬。家长对列举孩子的罪状，往往乐不知疲，其言语里的讥讽让人恼怒，我讨厌死了这种看不起人的语气，为此我和父亲发生了无数次的冲突，并且决不示弱，因此也吃尽了苦头，父亲在对待我的抗议上是很粗暴的，他没有对我分析过道理，至少在我记忆里，他几乎没有用过间接的方式，表示他对我的看法，我当时怕并讨厌父亲。我不是父亲的对手，没有人来维护我的尊严，我自己也不能，这是我的感觉，等我大了我对父亲表示过我当时对父亲的不满，父亲很无奈地沉默了好久，他说他的教育方式的确很不好。看着父亲的鬓角的悄生的白发，我心里也涌出无限的感慨，对父亲的讨厌早就都已消失了。可是当初父亲所有对与错的教育手法都无可选择地塑造了我的性格，并且要永远地影响我，不能完全否定父亲的教育方式，但的确很拙劣。
当前这个喋喋不休地无情伤害着儿子的父亲，正毫不留情地打击着孩子的自尊心，这是个社会病，农村孩子的这块精神领地内受了太多的伤害，他们不能容忍别人的轻视，在维护自己的尊严方面，等他们长大后常常几乎是病态的，我也是这样的，在损害和被侮辱中长大，也学会了侮辱和损害别人。一把刀贯穿心头。
那位一点都不可爱的父亲结束了喋喋不休的长篇大论，我父亲——我从来没有叫过父亲老师——笑着把他送走了。
开始讲课，老爸在前面拿着根棍子，啪啪敲了两下黑板，说：看着黑板，跟我念a——o——e——。我和陆桥张大嘴扯着嗓子喊：a——o——e——很好，继续，i——u——！
i——u————大嘴巴的孩子，声音清脆，两个豆子开始被种植在泥土里，浇水，施肥，喷农药，小豆子一点一点长大，发芽，开花啦！
声音越来越遥远，时光如流水，一晃好几年就这样过去了，父亲教课特别认真，要求也极为严格，字不但要写得漂亮正确，而且要理解它的意思，会默写。我们几遍几十遍地写、背，直到他满意。在这里我要感激我的父亲，他几乎是过多地付出了对孩子的关照。
4
我曾多次问父亲，你为什么办学呢？为什么非要亲自教我？父亲也给我说过多次，但我始终都没有理解他的用心。要了解父亲我需要的不单单是时间，而且还需要亲自成为父亲，我要达到这个程度，还有很长一段距离要走。
我揣摩着这两个字：父亲，父亲，父亲——到底都蕴含着什么呢？！
父亲放弃了很多发展自己的机会，办学时他正做生意，从鹤壁煤矿贩煤，也在家收购粮食，等等之类，什么活儿都干，折腾好几年，小有成就。从那时起，我们家已经比别人家富有了。
父亲之所以要挣钱，据他说，开始时是因为姐姐。当时姐姐只有四岁，我二岁，一天晚上，姐姐看到别人家有灯明，便哭着闹着要点灯。姐姐是家中的老大，她很任性，几乎没有人可以拂逆她的意志。父亲说当时穷得太历害了，没有油来点灯，更别说有电了，一到晚上，就只好瞎着。父亲是个要强的人，他从女儿的哭声里感到了贫困的悲哀，于是决定弄些钱回来，最少也要能买些柴油回来，父亲选择了去鹤壁煤矿拉煤。（拉煤，具有淘金式的悲壮色彩，当时的青壮年人，大多选择了这种赚钱方式，一人一辆木架车，从鹤壁拉一车煤回家，来回有五百多里路。煤除了自己烧，还可以卖点儿，我能想像出年轻的父亲是怎样灰头土脸地伸着脖子，拖着几百斤重的板车，他瘦弱的身体上如何地暴出青筋来，混浊的汗水如何地掺和着泥灰黏着破旧的衣服贴在身上。）有一次父亲动情地讲了他一次难忘的经历，那天黄昏他拉着煤路过铁道时，他的车子被卡在了铁轨里，通行的人都已经走远，他一个人急得满头大汗，死活也拖不出来，这时他听到了火车的汽笛声——他拼了命，猛地一挣，砰，连人带车一起栽了下去，下面是一个堆满碎石子的沟子，父亲的手抢在了石子上，他知道他的手废了！
在漆黑的夜里伴随着钻心的疼痛如何摸索路的？我不知道，父亲也不说。
父亲是要强的，父子二十年他从来没有在我面前提到过他的一点点伤痛，这一点儿，我深深敬爱我的父亲，我爱我的父亲，爱这位固执的、一生气就狂暴地揍我的父亲。我是父亲的希望，是父亲的寄托，是父亲的哀和愁。他不耐烦我的淘气和心不在焉，我让他失望了，这一点儿上，我永远保持对父亲的忏悔——对不起。我写不下去了，我哭了（这些虽然渺小，别人无所谓的小事，对我们父子却无比的重要，我们活得不成功，可是这是我心灵中最珍贵的财富），泪从我眼中流下来，流过我的脸颊滴在写的稿子上，这也是啊，我流着父子两代的希望的泪……母亲接过话头说我老爸到家时，天已是下午了，他走了二天一夜的路，到家后，父亲的狼狈样子把她吓了一跳，接着便看到了父亲那血肉模糊的套着手套的手。手整个肿着，手套摘不下来了，当母亲抖着手用剪子剪开手套时，发现父亲的手指全烂了。
故事讲完了，我们全家陷入沉默，我抵着头抠手指头，姐姐泪流满面。
“爹，是为了给我买柴油吗？”姐小声地问。这一句，让我记了很多年。一个人为了另一个人，必须过某种生活，这就是责任。
当故事还在我们脑中盘旋时，月亮已悄悄爬上了枝头，月光如霜。我很伤心，真的，那时我还不到10岁吧。
之所以要讲这么一个故事，是因为我父亲这一辈人都受着同样的艰难，这是他们生命的记忆，只是他们没有说出来。好像大家都受着同样的罪，便不值得一提似的，正因为大家都一个样子因此他们反而说不出这些沉重，既然做了农民也觉得没有说的必要，也便没了说的地方。但这些经历，他们那辈人都有过，或这样或那样，或更悲惨，或幸运一点，他们那代人受了太多的苦，太多的摧残……生活法则，对他们更荒唐一点儿，这比爷爷那一辈人更不近情理一些，因为他们是被连累的。
兵灾祸年的时代使爷爷一代的人苦于奔命，可是三年困难时期的苦难、大跃进运动及文化大革命，这些极不正常的社会时期接连喧嚣的时候，父亲一代人正值年少，他们还没有能力保护自己的心灵，就那样不可避免地被灼伤了，父亲们也只好带着那些时代太多的烙印，面朝黄土，神色僵硬，看不出诚恳和快乐，总之是被扭曲了，对任何人和事都充满了戒备、不信任，嘿嘿，这是比伤害更深重的扭曲。拉着煤车，驮着他们的苦难，父亲干涩的事业就这样起步了。
