周海亮
女人去世以前，一遍遍喊着女儿的名字。她已经神志恍惚，声音低得连自己都听不见。后来她发不出一点声音，她的嘴张张合合，泪如潮涌。男人俯下身子，说我知道，我都知道。他握着女人的手，亲吻女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的生命，走成一条直线。
是车祸。女人在医院，硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要。不要，她流着泪说，别吓坏了她。
刚满一周岁的女儿，住在乡下奶奶家。她蹒跚学步，咿呀学语，牙床上发出米粒般的白色乳牙。她每天都在笑，每天都在哭，不管笑与哭，她都是快乐的。一周岁的她不懂生死离别，不知道识图本上可爱的蓝色的大货车，可以让自己，从此失去母亲。
回到城市已是一个月以后，男人去乡下接她回来。公共汽车上，男人用拳头堵住嘴巴，无声地号啕。怎么跟女儿说呢？假如可以选择，他宁愿撞上货车的，是他自己；假如没有女儿，他宁愿伴着女人，一起离去；假如，假如女儿可以原谅自己，他宁愿跪在她的面前，说上一千句“对不起”。
可是，怎么跟女儿说呢？
男人说妈妈出差了，很长时间，不会回来。
女儿眨着眼睛，说，妈妈。
可是妈妈去很远很远的地方出差了……那是地图上找不到的地方……她需要很长时间，才能回来。
女儿眨着眼睛，说，妈妈，妈妈。
男人扭过脸去，看着窗外，任泪水无声滑落。油菜花染黄了天际，男人想起在春天的田野里奔跑的女人。女人一袭长裙。女人黑发飘扬。女人眸似春水，齿如美玉。女人将一枚戒指，戴上他的无名指。女人轻抚着凸起的肚皮，专注地为他煲汤。女人怀抱着乖巧的女儿，乳香四溢。女人弥留之际，哭着，喊着，说，我想妞妞……别让她来，她会怕…………男人为女儿讲故事，洗衣服，做饭，买玩具；男人去幼儿园接她送她，不忘在头上插一根天线，扮成外星人；男人带她去动物园和游乐场，将她扛在肩膀上，风一般奔跑。男人努力让她忘掉妈妈，努力让她的童年，充满阳光。可是这怎么可能？安静时，女儿歪着脑袋，一遍遍问他，妈妈什么时候回来？
男人捂住了脸。他可以忍受一切，责怪，磨难，痛苦，孤独……可是他忍受不了女儿的眼睛。那眼睛清澈无辜，闪动着令人揪心的企盼。她只是一个四岁的孩子，可是为什么，她的眼睛里，竟也有那么深沉的忧伤？
男人正为女儿，系着鞋带。那天，他跪在地上，久久没有起来。
不断有人给男人介绍朋友，女人或者女孩，处于敷衍或者礼貌，男人匆匆见一面，从此再无瓜葛。几年来，几乎每一个夜里，男人都在想她——想她的温柔善良，想她在香气浓郁的田野里赤脚奔跑——他知道她永不会回来——正因如此他才愈加想她——想到泪流满面——想到撕心裂肺——想到肝肠寸断——想到深彻骨髓——想到白了头发。
是的。那天，早晨，洗漱镜里，男人发现自己的鬓角，竟然如同霜染。这时的男人，不过三十多岁。
他知道女儿也想妈妈。他还知道，女儿的记忆里，妈妈不过是一个模糊的影子。一岁的年纪，能存下多少完整的记忆呢？她想妈妈，只因为她羡慕别的孩子，羡慕别的孩子的妈妈。只因为，她知道自己，应该有一位妈妈。
妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许，她很快就会回来。男人这样说。奶奶这样说。邻居这样说。幼儿园阿姨这样说。每个人都这样说。说时，心中充满不安和自责。其实，对一个不谙世事的孩子隐瞒实情，也是那般痛苦。
终于，女人的姐姐从遥远的城市赶来。她劝男人再娶一位妻子，她说你和妞妞，不可能永远这样下去。男人绞着手，说，我爱她。她说我知道你爱她……我也爱她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你现在这样，早晚得累趴下……找个人一起过日子吧——照顾好妞妞，不正是她临去前的愿望吗？男人说不出话，低了头，红了眼圈。是啊！照顾好妞妞，不正是女人的愿望吗？何况，他有权力永远欺骗自己的女儿吗？可怜的妞妞，已经长到了六岁。
男人真的遇上一位好女人。女人安静内敛，优雅善良。女人陪他散步，陪他聊天，给他洗满盆的衣服，在幼儿园门口，偷偷看两眼妞妞。男人不想让她过早与妞妞交流，他不知道当多年的谎言揭穿，女儿脆弱幼小的心灵，将会是怎样一种天崩地裂的痛苦？那就再等两年吧。再等两年，等女儿再大些，他想，他会把所有的一切，原原本本地告诉她。
所以，那天，男人笑着对女儿说，妈妈就要回来了。女儿愣着，似乎不敢相信男人的话。男人说可是妈妈瘦了……妞妞，你还能想起妈妈的样子吗？女儿歪着脑袋，想了很久，摇摇头。男人轻轻地笑了，有些心痛，又有些欣慰——她毕竟，还是一个孩子。
女人拖一个旅行箱，进了屋子。女人冲妞妞扬开双臂，招呼她过来。妞妞怔着，呆在原地，表情竟然有些拘谨。男人说妞妞，不认识妈妈了么？妞妞仍然呆怔着，不肯上前。男人说快叫妈妈啊！妞妞就冲上前去，叫一声妈妈，扎进女人的怀里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里，饱含了泪花。
吃过午饭，女人随妞妞去她的房间。女人说我给你讲个故事吧！妞妞说，我知道你不是妈妈……你是她的朋友吧？
女人一愣。
妈妈她已经死了。妞妞认真地说，我是听奶奶说的……前些天，奶奶跟爷爷说，被我听到了……只有爷爷、奶奶，加上我，知道妈妈死了，当然，现在，还有你。妈妈在我一岁的时候就死了，她回不来了……可是别人，包括爸爸，都还以为，她在很远很远的地方出差……女人已经说不出话来。
如果你能对我好，能对爸爸好，我同意你做我的妈妈。妞妞拉过女人的手，钩起她的小指，说，这是咱们之间的秘密，千万不能让爸爸知道……如果他知道，他会很伤心……男人站在门口，咬着嘴唇，静静地听。脸上，早已经亮晶晶一片。
