天一晴我就忙，过了上午八点半，我就得往东场跑。我其实跑得很快，100米我才用十三秒零五。跑慢了不行，慢了，就有可能出大事。
在杭州，5月已经是夏天了。正是我们连队飞行训练最紧的时候，有一天，连长把我叫去，说：“小黄呀，你明天不要上机场啦，你去东场。咱们连队的菜地就交给你管理。”我看着连长面无表情，其实我心里不愿意。我不爱管菜地，我们家就有菜地，我要是喜欢种菜，用跑这么远来当兵？我来当兵是想当将军，管菜地就是把我从当将军的理想上往后又拉了一大段距离。这两年我已经成为连队的业务尖子，我多次代表连队参加营团岗位练兵拿第一。我对连长说：“连长，我不懂菜地里的事儿，怕管不好。菜地不是有人管吗？”连长脸一沉：“叫你管你就管。别跟我废话，李刚那小子能管好菜地吗？菜地是全连的菜篮子，和军事训练一样重要。这是支部研究决定的。”说完交给我一串钥匙。
西红柿娇嫩，温度低了不行，高了也不行；西葫芦没有风，花就不能授粉，就不结果……总之，那东场大棚里的菜都很难伺候。所以我不敢超过这个时限，每天上午八点半，我就飞快地往菜地跑。两个大棚里的四季豆、荷兰豆、西红柿、茄子、辣椒、西葫芦它们都在等我。我若迟到了，它们就可能被活活闷死。我快跑是去搭救它们，我把大棚的门打开，把四周的塑料薄膜掀开，让那些蒸汽跑出来，让新鲜的空气灌进去。这是我的任务。
管菜地没有很具体的活儿，连队不要求你种什么，更不需要你打药、锄草、疏花、上架，这些活儿一般都是全连的集体劳动。连队只让我管住自家的菜篮子，不能让它们平白无故地死，更不能让它们莫名其妙地少了。
连队的菜地在东边，处在连队与东场家属区中间地段。每天我去菜地的路上都能碰上好几个熟人，她们都是营长家属、副营长家属、指导员家属、临时来队的干部家属。其中有的是我直接领导的家属，也有老乡的家属，我甚至到他们家吃过饭。我跑去菜地开门的时间，正是她们去菜市场买菜的时候，我们总会在路上相遇。见一个我就得举手打招呼“投降”一次。一路投降到菜地时，正是大棚里那些蔬菜最坚持不住的时候，大太阳在上面烤着，正等着我把它们从蒸笼中拯救出来。我每天都来得很及时，不敢丝毫大意。我把几个大棚的门打开，四周的薄膜掀好，通常还要在菜地里巡逻一圈。把落在沟上藤蔓顺手捋一下，看西红柿红了几个，西葫芦结了几个，四季豆、荷兰豆上架了没有，这些都是我的日常工作，我不爱干这些，但接受了任务我就得一丝不苟。我出了差错，全连就没有自己种的菜吃了。
菜地旁有条机动道，比菜地高出两米。那天，我正从大棚里钻出来，老远就瞅见副营长的家属骑车朝菜地来了。她骑辆粉红女式自行车，白晃晃的车框内有几包东西，走近了才看清车筐里有肉、有鱼、有一瓶加饭酒，但就是没有一棵青菜。她姓张，是我前任钱连长的老婆，我们早认识。
“嫂子，买菜去啦？”
“小黄你咋在这儿，小李呢？”
“小李回连队了，连长让我接他班。”
“噢！换人啦？”
钱家嫂子把车架路边，她带着微笑和我拉呱儿一小会儿。她谈起种菜的学问，她说现在正是西红柿结果期，最好每天把薄膜掀高一些，便于风儿来授粉。她说西葫芦这东西看似野，粗大，对水和肥的饭量也大，但它笨，大棚里又少有蜂蝶，最好把不结果的雄花摘下来，让它做贡献，帮助其他花打打粉。嫂子对种菜非常专业，说得我频频点头。我刚来，最缺这些常识，我抓住机会向她请教不少种菜的事。她说四季豆长多大了？我看了一眼她车筐里那块五花肉，说还没有小指大，下周才能吃。她说小黄那你先忙，孩子自己在家呢，我先走了。
钱家嫂子刚走，指导员的家属就从机动道的西边出现了。指导员家属姓姚，离我不到100多米。姚嫂子和张嫂子一样，也骑着车，走到眼前我看见车框里也只有鱼肉，还有几个鸡蛋。她停下车来先和我打招呼：“小黄，小李哪去啦？”
“李刚他上机场了。”
“噢！”
“这么暖和的天，韭菜长得不错吧？”
“昨天刚割过，全连都吃到了韭菜鸡蛋饺子。”
“上次小李说今年西红柿长得好。”
“还没红哪，绿得很。不能吃。要想吃鸡蛋炒柿子，还得半个月。”
我对姚嫂子撒了个谎，觉得脸红。其实大棚里有不少的红西红柿，好在她没进大棚里。又拉呱儿一会儿种菜的事，看我站在大棚门前也不动，也扭头走了。
这几位嫂子都来菜地，让我想起我接过钥匙时，前任老兵李刚神秘地对我说，别小看管菜地，里面挺复杂，你脑袋要多根弦。
我不管这些，我只听连长的，管好菜地，管住那些菜。菜地就是我的阵地，要是碰上几个熟人，阵地就丢了，就没法和连长交差。我对自己下了决心，回到大棚里检查自己的阵地。我要清楚四季豆结多少了，荷兰豆开花了没有，西红柿红了几个，有几个西葫芦可以摘了……我得及时让炊事班的人来把这些菜摘回连队，做到颗粒归队。
“小黄——小黄——”原来是老乡龚阿姨叫我。龚阿姨也骑着自行车来了。她站在路边和我说话。
“小黄，你会种菜吗？”
龚阿姨没有恶意，她一直把我当小孩。龚阿姨是我们典型闽南乡下女人，勤快，闲不住，从小种地，又没读多少书，嫁给老乡龚叔叔后随军到部队。她和龚叔叔对老乡们极好，常叫我和老乡们去她家吃饭，过年过节更是如此。她一见我就把车停好，要从道上下来，到大棚里指导我。
“龚阿姨，别过来，”我心惊肉跳，慌忙朝龚阿姨摇双手：“里面正打药，有毒、喘不过气。”
“啥药？”
“杀灭菊。”
龚阿姨已经下了路基，听说杀灭菊，又退回路面。我对龚阿姨也撒了谎，又一阵脸红。龚阿姨人善，竟相信了。过一会儿，龚阿姨也走了。临走前她劝我说，自家吃的菜要少打药，更不能用乐果那些剧毒药。龚阿姨走了，却让我找到最好的“盾牌”。后来，又来几个熟人，这些部队嫂子都很和善，她们只是过来看看，并没说什么，听说菜都打药了，也就都走了。
一个礼拜后，连队的菜地见不到一个熟人的身影。我这样风平浪静地替连队管了两个多月的菜地。那阵子，赶上连长休假。指导员把我叫到跟前说：“你们分队缺人，菜地还是让李刚去。”
我在部队的菜地管理员生涯结束了。
2014-02-22于平和小溪
