我是一颗智齿，就是人类成年后口腔内牙槽骨上最里面的第三颗磨牙。我们智齿一般都在主人刚刚成年、心智成熟的时候出现，有着“智慧到来”的象征。在远古时代我们可是积极为人类咀嚼、磨碎食物发挥过重要作用；如今随着现代人类食物日益精细，使用牙齿的磨耗日益减少及咀嚼刺激降低等的原因，使得颌骨慢慢退化，逐渐缩小，我们的地位才一落千丈，将从人类进化中逐渐退出历史舞台。
我的主人是一个26岁的女生，那天她和闺蜜在餐厅大块朵颐时，她口里香辣的烤鱼把我从沉沉的睡眠中唤醒。我伸了个懒腰，往牙帮上面顶了顶。晚上主人才发觉左脸颊有些酸胀感。她张开嘴拿着镜子一看，口内最后面牙龈的地方长出了一点白点。“咦，难道我又要长牙了？”她满是狐疑地自言自语，压根没把我当回事。
我一直在主人的口腔里悄悄地生长，但最近我有些压抑，没想到她口内的空间这么小，不能让我自由生长。我不断折腾着，想要调节让自己舒服的位置。这使得她时常感到隐隐作痛，只好捂着腮帮，难受地含口盐水漱口或是局部擦点风油精来缓解。公司的大姐注意她有些异样，上前询问，并拿着手机往她口里一照：“你长智齿了，有点歪，赶紧去医院看看吧！”她摇摇头说：“没事的，吃点消炎药过几天就好。”结果她把两盒人工牛黄甲硝唑吃完了，牙疼症状仍没有减轻。最后她硬着头皮走向社区小诊所，大夫检查后说：“你这是一颗阻生智齿，应该尽早去大医院拔除，不然牙龈会常常发炎、疼痛，还可能引起邻近牙齿龋坏、松动的。”大夫说得是实话，这不能怪我，我也不想变成阻生的，实在是她口里空间狭小，我无法正常地伸展，只得歪向侧边生长。她在社区吊了两天针后好了。眼看牙痛消失，她一下子好了伤疤忘了疼，很快又把我忘到九宵云外了！
炎炎夏日，在她连续几个晚上加班赶设计图后，我又冒火发炎了。随着我的生长体积越来越大，空间愈发狭小受限，我歪得更厉害了。这使得一股钻心的痛排山倒海地向她扑来，连她脸上的一根筋从腮帮子被紧紧地牵扯到太阳穴，一跳一跳的，她的整个头部也开始痛起来。她用手指摸到后槽牙侧旁我硬硬的骨头，这才发现我像倾斜的小山完全倒在前面那个磨牙上。她从抽屉里取了一颗布洛芬吞下。几小时后她又从睡梦中痛醒。此时她半边脸发热全肿起来，连张口都有些困难。好不容易熬至天明，她急忙打车直奔医院，医生先给她拍了片，却没有马上把我除掉，而是嘱咐她先输液，等炎症彻底消失后才能把我拔除。这次我的主人学乖了，立誓非要拔掉我这颗眼中钉。
几天后炎症完全消失，她又迫不及待的来到医院，乖乖躺在治疗椅上，可怜兮兮地望着医生。“你这个阻生智齿顶着前面一颗牙，不太好拔。不过你放心，我准备用分牙的方法来处理，尽量不伤害前牙。”带眼镜的男医生郑重地和她讲解手术过程，她紧紧抓着椅子边缘，惊恐地点点头，像一只待人宰割的羔羊。男医生让我的主人张嘴漱口，打麻药。一个冰凉器械已伸进她的口中，我战战兢兢地蜷缩着，感觉我的末日终于来临了。男医生先用刀把我隐藏在牙床下面旁边的肉割开，再用高速涡轮机及其他动力系统对我进行切割。我全身上下顿时被切割成几段，不时还伴有烧焦的味道飘来，又是凿又是夹，还有滋滋啦啦磨牙的声音，捣鼓了半小时，终于把我潜入在牙床深处零零碎碎的残根一点点也全撬了出来。手术完成后，我的主人虚弱地走向观察室输液，几天后她终于痊愈了，再也不会受我的折磨了，我也由衷替她高兴。毕竟投胎是个技术活，如果只能给人类带来痛苦，那也不是我的本意，愿我来世正正经经地做第一颗磨牙，鞠躬尽瘁为人类的健康发挥着光和热！
亲爱的朋友们：虽然我寿终正寝，但是我还是好心提醒下你们，如果发现自己长了智齿，不要心慌、也不要大意，更不要抱侥幸心理，要仔细观察智齿的生长形态，看看智齿有无龋坏者；有无阻生智齿；有无冠周软组织发炎和疼痛史？一旦智齿影响到了你们的健康，最好到正规医院拔除，永绝后患！
