一
人是善于欺骗的,尤其善于自我欺骗。
很多时候,我们会假装自己已经读过某本书、看过某部电影、听过某首歌,然后在写文章或闲聊谈起这些话题时,竟也能侃侃而谈,发表不知道从哪儿道听途说而得来的观点。说多了,自己也就信了。这些道听途说的观点也就随之扎了根,像根须一般长在自己知识体系的肉里。
这种根须是可怕的,因为它来得太轻易,并未经过自省和过滤。然而因为我们自我欺骗的本性,有时候我们看到与它相悖的观点的第一反应甚至并不是去质疑自己,而是面红耳赤地驳斥新观点。因为这些可怕的根须在自我欺骗的助长下扎得很深。
比如很多人说《西游记》是一本非常暗黑的小说,里边充斥着吃人、阴谋、血腥、情色,绝不像电视剧拍得那么有童趣;还有人说《西游记》是一本神奇的小说,在取经故事表象下另外隐藏着一条道家修炼修真的法门;还有人说《西游记》写的是佛道相争,隐射政治;也有人说把《西游记》倒过来读才能品味出它的真味道……
你相信哪一种说法?
这并不重要,千万不要急于去接受一个新鲜的观点,正确的姿势应该是第一时间问自己一个问题:我有没有认认真真地读过《西游记》原著?
二
我曾经在某部纪录片里看到过长江的源头,那让我着实惊讶,它竟只是雪山脚下的一股涓涓细流,你似乎可以轻易地就把它截断。很难想象在武汉、南京大桥之下所见的宽阔的、裹挟着泥沙的大江和那股细流是同一条江。
自源头而下,各个支流汇入,离源头越远,混入的杂质也越多,最终容易让人忽略了源头所在。知识亦是如此,我们慌忙地接纳二手信息、二手观点,因为它们新鲜、独特,但却往往因此忽略了源头所在。
其实源头并不繁难,所有从《西游记》发展出来的解读、评论、影视剧、解构小说,它们的源头都是吴承恩写的《西游记》。一百回的章回体小说,七十多万字。很多人因种种原因错过了读《西游记》的原著,时日一久,羞于承认自己居然没读过这么有名的小说,加上看过一些影视剧、连环画,就开始自我欺骗读过了。
但源头就是源头,错过了源头你只能喝到泥沙混杂的水。解读《西游记》的书能不能读?当然能读。市面上解读《西游记》的书已有很多,有的从推理切入,从书中种种线索结合逻辑推断发展出自成一派的观点;有的另起炉灶,从人物入手,借《西游记》写一个全新的故事;还有些截取其中的片段,断章取义,用来佐证自己想表达的观点……
个中鱼龙混杂,让人难以判断,对于这些解读经典之作,我有两个简单的标准:第一,这本书是否会让人想读原著,一窥源头?第二,这本书是否会让人思考一个问题:如果是我,会怎么理解原著?
做到了这两点的经典解读之作,我认为就值得一读了。
三
我写的这一系列是否做到了这两点?这当然是有待大家评价了,但在写这些文章时,我是时时用这两点要求和提醒自己的。
此外,我又给自己加了“三不”原则:不脱离原著,不妄加推测,不强赋新词。
在两条要求和“三不”原则之下,我选择了从人物着手。在我们初中语文课上最早接触到小说时,就说小说是以刻画人物为中心的,人物、情节、环境是小说的三要素。《西游记》当然是一本小说,自然也就刻画了许多人物。
长久以来,大家都热衷于揣测《西游记》到底是一本什么样的小说,隐藏着什么样的目的,却忽略了把它仅仅当一本小说细细品读一番,看看它刻画了哪些人物,营造了什么样的环境。
《西游记》以孙悟空开篇,以唐僧师徒取经为主体,营造了一个包含了神佛、凡人、精怪的世界。这个世界分四大部洲,形形色色的角色被取经这件事搅在一起,让我们得以窥探全貌。
这是《西游记》中一个重要的设定,很多人读《西游记》都把重点放在孙悟空或者唐僧身上,最多也就放在师徒四人身上,认为取经路上的妖怪只是八十一难需要的陪衬,天界、地上的神仙也只是孙悟空解决危机求助的对象。
这么读很容易把取经团队的一切行为都认为合理,把遭遇到的所有妖怪都认为是阻碍,出现的所有神佛形象都是单薄的。一部经典之所以能成为经典,是因为它的丰富性,简单的读法当然也没错,但却会错失其丰富性,只有沉浸进去,摒除成见、偏见,耐心读,才有可能取得属于自己的经。
四
卡夫卡在《箴言录》里写过一段话,我认为很适合在阅读经典时用来自我提醒。
他说,所有人类的错误无非是无耐心,是过于匆忙地将按部就班的程序打断,是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。
对于阅读经典,我们需要有些耐心,需要按部就班,需要抛开偏见,摒除那些似是而非的观点,自己去原著中寻找。
然后你或许会如我一样,发现西游路上的妖怪的精彩,为牛魔王的遭遇觉得心酸,觉察到大鹏精的志向与梦想,感受到车迟国三只妖怪国师的奋斗,体会到老鼠精的迷茫;你会品味到满天神佛不一样的一面,会觉得太白金星这个老头儿不简单,会有点为看似风光的二郎神感到委屈,会咂摸一番托塔李天王是一个怎样的父亲……
这样的阅读,是跟书中的人物对话,得以一窥人物的内心世界,然后或许你会发现某个神佛像你职场中碰见的领导,某只妖怪像你身边的某位朋友,某个凡人的遭遇像你自己经历过的某件小事。
五
写这本书的缘起是因为在我的上一本书《岛上故事》完结后,我想认真地品读几本经典给自己充充电。
一边读一边写,竟然也慢慢成了一本书的体量,我曾经在写此系列之初在微信公众号上推送过这么一段话:
西天取经,取三藏真经,分别为《法》一藏,谈天;
《论》一藏,说地;《经》一藏,度鬼。我这系列也分三篇,写神佛的世界,写凡人的命运,写精怪的奋斗。
所谓读书,都是读别人的书,取自己的经。学问之路好比西行之途,有幸与诸位同行。
是为后记。