司马教授把自己挂在单杠上。他用两个膝弯夹着横杆，身体倒垂着，晃晃悠悠，远看起来，好像晾在风里的一块床单什么的。这个姿势并不是他要追求的效果，他说，他力图达到的水准是——要像一只马扎似的把自己折叠起来。大家跟着他联想马扎的样子，有人恰好屁股下面就坐着马扎，于是拿出来示范，“啪”的一声，拦腰合住。人们惊呼：
是这样子的啊！
不错，正是这样子——拦腰折叠，这就是司马教授正在孜孜以求的境界，他幻想着以自己的腰部为基点，“咔嚓”一下，将整个身体悬挂在单杠上面。这“咔嚓一下”，也是出自大家的联想，人们似乎都听到了有这么一声，要响亮地从司马教授的腰际发出。
单杠其实很低，是生活区里安装的那种玩具似的健身器械，并不具备正规单杠的高度，所以老弱病残都有条件在上面腾挪一番。平时大家在上面施展，最好的动作无外如此：两臂用力，把自己支撑起来，厉害一些的，能多坚持一会儿。大多时候，是一些小孩手握横杆，然后双腿蜷曲，两脚离地，很无赖地吊在上面晃荡。两相比较，司马教授目前完成的姿势已经属于高难度动作了，可他居然并不满足。
这天黄昏，司马教授倒挂在单杠上，满头巍峨的银发离开头皮，像一顶冠冕堂皇的皇冠，直冲冲地指向大地，由于拉力的作用，本来就很干瘪的肚皮现在完全凹了进去，上身的衣服堆到胸口，于是让胸部显得很臃肿，很发达，好像女人的体形，又好像蕴藏着结实的胸大肌，如一个大力士一样。对于司马教授的别出心裁，人们普遍不看好。大家围在单杠边，规劝司马教授：
下来吧下来吧，这么大年纪了，有个闪失可怎么得了？
司马教授挂的时间不短了，血都涌在头上，脸色红彤彤的。他看大家的眼神也不对，向下翻着白眼。如果把他的身子翻转过来，白眼当然就是向上翻的，但不管向上还是向下，既然是白眼，就都有股目中无人的轻蔑在里面。然而大家能够原谅司马教授，认为他此刻的白眼和态度毫无关系，完全是地心引力使然。目睹一位年近七旬的老人在单杠上一意孤行，人们变得都很客观了，变得很有科学精神。
司马教授翻着白眼在围观者里睃寻，睃来睃去，好像上帝在严格地遴选他的子民。大家碰到他的目光，都有些害羞，并且不由自主地严肃一下。司马教授的白眼后来落在了林教授的脸上。林教授是数学系退下来的，但身体像个在职的体育系教授一样健壮有力。所以他被遴选出来了，司马教授对他说：
老林老林，你过来帮我一把。
人们挤在单杠周围，本来有一道无形的圈，尽管兴致勃勃，但大家都自发地停在那道圈外，和倒置的司马教授保持三步以上的距离。这三步以上的距离被许多复杂的情绪填充着，有惊讶，有兴奋，还有种莫可名状的恭顺在里面，雷池一样的，似乎谁迈了进去，谁就妨碍了伟大的事物。林教授得到了召唤，谨小慎微地走进了那道圈里，现在，他和司马教授只有一步之遥。
司马教授说，老林你过来扶我一把。
林教授蹲下去，头和他的头一正一反地对上，好像一组双引号。
林教授说，司马你是要下来吧？
司马教授说，我不要下来，我是让你过来托一下我，好让我的腰担在杠头上。
林教授说，把腰担在杠头上？你这个老东西耍什么把戏？
司马教授腰一挺，两只手捉住横杆了，这样一来，他的上身就像只虾米一样地弓着。考虑到司马教授的年纪，这个姿势就可谓矫健了。他说：
老林你给我点支烟抽抽。
林教授摸出自己的烟，嘴角一边一支，同时点着了，很周到地塞一支在司马教授嘴里。司马教授腾不出双手，只好吧嗒着嘴控制抽烟的频率，烟雾把他的眼睛熏得够呛。他嘴上叼着烟，眼睛一只开一只阖，好像中风那样，半边脸抽搐着。把身体像只马扎似的折叠在单杠上的这个愿望，司马教授就是用这副表情向大家宣布的。
那个时候我正放学归来。时值阳春，空气暖酥酥地让人很舒畅，我这个小学五年级的男生胸中洋溢着一股诗意，当时我在心里吟哦着的，是这样一首诗：
草长莺飞二月天，
拂堤杨柳醉春烟。
儿童散学归来早，
忙趁东风放纸鸢。
不是吗？很贴切的。唯一和事实有出入的是，散学归来的我，没有条件去“忙趁东风放纸鸢”。一般情况下，散学归来后我首先要回家报到，然后赶在晚饭前把作业搞完，晚饭后呢？就要去学习古典诗歌了。当我还是个学龄前儿童的时候，我的母亲就把我送到了司马教授面前，对他说：
司马先生，我儿子的古典诗歌就交给您啦。
我母亲是这所师范大学的物理讲师，但她认为，对于一个儿童来讲，古典诗歌比物理定律更具备滋养心灵的功效。所以她就把我交给了司马教授。司马教授已经退休多年，但名头依然是响当当的，他一生主攻楚辞，尤其对于宋玉的研究，堪称学界翘楚，于是我的古典诗歌启蒙就是以此为发端的——悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。学龄前儿童，算得上是“自幼”了吧？那么，我就是自幼在司马教授那里受到了古典诗歌的熏陶。因此，我觉得我对古典诗歌还是有一些心得体会的。被司马教授带了几年，我发现，我们的古典诗歌在总体上，是很忧伤的，见春悲春，遇秋伤秋，好像一年到头没有个让人高兴的时候，即使“一枝红杏出墙来”这样的句子，也让人心里酸酸地提不起精神。我这个小学五年级的男生，灌着一肚子这样的古典诗歌，整个人都有些心事辳辳的模样。这让我和同龄的孩子们形成了差别，他们红光满面，我小脸惨白，人说“腹有诗书气自华”，我想我惨白的小脸，就是一种“腹有诗书”的标志性容颜。所以我渐渐地有些自命不凡，习惯于独来独往。
那天黄昏，我散学归来时，身边还跟着个小孩。这个小孩是司马教授的孙子，名字就叫司马小孩。我们是同班同学，又毗邻而居，按理说应当是要好的朋友，但事实恰恰相反，我和这个司马小孩很合不来。我被母亲送到司马教授面前接受古典诗歌的熏陶，论条件，当然没有司马小孩得天独厚，但这个司马小孩对他爷爷的那一套根本不放在眼里，从小都是我在他家摇头晃脑地背，他却在一旁变着法地干扰人，我因此非常讨厌他，他爷爷呢，也因此讨厌他，用我作蓝本，时常比照着把他教训一通。这样司马小孩就有理由仇恨我了，他认为我剥夺了他这个“真孙子”的一些权益，在学校里总骂我——装孙子！我们这两个孙子一般是不来往的，即使在他家里，也像两个陌生人一样，散学归来的路上，更是各行其道，谁也不搭理谁。可是这天散学的时候，他却凑在我眼前说：
许浩波要揍你。
许浩波是谁？这个人我是知道的，他是我们那所小学的一个霸王，屁大一点的孩子，就会蹲在校门口抽烟了。对于这种人，我是很不屑的，有一次对一个同学说过“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，这话的确是针对许浩波说的，我也有些卖弄，不想却传到他耳朵里了。所以他要揍我。对于这个消息，我并不怎么感到害怕，我一肚子的古典诗歌，这点儿笃定还是有的，我想揍就揍呗，干什么先要让司马小孩传话呢？这明摆着就是虚张声势。司马小孩没有等来我胆战心惊的模样，很不甘心，一路尾随着我，喋喋不休地恫吓我说：
许浩波要揍你许浩波要揍你许浩波要揍你。
后来我被他说烦了，心里开始默诵起来，从“梦里不知身是客”一直背到“飞扬跋扈为谁雄”。这很管用，古典诗歌在我的心中萦绕，就好像让我做到了心中有数，根本对他的恫吓嗤之以鼻了。当我背到“草长莺飞二月天”时，已经走到了生活区里，眼看要和司马小孩分道扬镳。但是我们看到了单杠前聚拢的那群人。
司马小孩率先挤了进去。我本打算走开，但听到了人们嘴里在说司马教授，于是也跟着挤进去了。这时候林教授已经开始帮司马教授的忙了，他扎了个马步，双手托在司马教授的腰上，正用力向上举。人们都在心里跟着默默使劲，有一种众志成城的气氛。司马教授自己也很努力，身子配合得很好，所以林教授很稳地把他托起来了。现在，司马教授是这么一副姿势：本来勾着的腿伸直了，担在横杠上，挺挺的，腰部被林教授托举着，也挺挺的，他的双手并在大腿上，整个人悬浮在半空中，有些僵硬，好像魔术节目里凌空的配角，正等着魔术师用一个圈从身体上套过去。他说：
向前向前，老林你把我的腰送到杠头上。
让林教授把他的身子平移过去却是件比较困难的事，林教授使了把力，像给炮筒上炮弹一样，也才是把他的屁股送到了目的地，虽然腰和屁股近在咫尺，但林教授却力不从心了，毕竟，林教授也是快七十岁的人了。林教授说：
不行咯不行咯，你个老东西骨头里面灌着铅，是个压秤杆的秤砣。
突然一个声音大叫道：爷爷我来帮你！
司马小孩一个箭步冲了上去，他抱住了自己爷爷的腿，二话不说就向前猛地一拽。司马教授的身子向前一滑，腰就落在杠头上了。
哇呀——
司马教授尖叫一声。
幸好林教授并没撒手，依然托举着他身子的重心，即便如此，腰间一旦受上力，还是让司马教授倒吸了一口凉气。人们忽然意识到了这里面的危险性，可谓恍然大悟，有几个身手敏捷的“呼啦”一下拥过去，七手八脚地把司马教授的身子撑住，于是，司马教授平躺在了人们用胳膊交叉起来的担架上。大家齐心协力，司马教授发现人们试图要将他抬下单杠，立刻叫起来：
不要放我下去！你们慢慢松手，我的身子就会像马扎一样地叠起来。
有人说，司马先生，人怎么能像个马扎一样呢？这太难了，只有杂技演员能做到吧？杂技演员也不一定做得到啊！
又有人说，只有柔术师才能把自己折成个马扎——可是，司马先生你不是个柔术师呀。
司马教授躺在空中对这两个人说，我当然不是杂技演员，更不是柔术师，这个还用你们说吗？
接着，司马教授挥着拳头向大家发誓：
可是，就在这根杠头上，今天早上我千真万确地把自己像个马扎一样地叠起来过！
人们“嗡”的一声，声音虽然不大，但有些哄堂大笑的效果。
司马教授说，你们可以不信，那时候天还没亮，鬼影子都没有一个，你们都在睡大觉，当然看不到那一幕。
司马教授的脸上浮出一丝陶醉的微笑，他横在空中，又毫不费力，当然应该有些这样飘飘然的表情。他一再要求大家：
试一试，你们试一试，实践是检验真理的唯一标准。
在他的指挥下，人们小心翼翼地实践起来。先是从司马小孩开始，司马小孩叫道：
爷爷我撒手啦！
然后，司马教授的脚就被自己的孙子丢开了。接着是头，被人抽去了支撑。那个托头的人松手后，还是很负责任地将手保持着先前的动作，只是略微向下沉了沉，半蹲着，像个守门员，随时要进行扑救一样。在他的示范之下，大家都采取了同样的态度，从头到脚，如履薄冰地交替着卸掉力气，渐渐把司马教授交付给那根横在当中的铁杠。起初很顺利，司马教授的身子很松弛，每失去一点依托，就软绵绵地向下垂一些，整个身子居然真的有种柔若无骨的趋势，那个马扎般的前景似乎真的就要兑现在人们眼前。但是，这种趋势很快就戛然而止了，膝盖，那是道绕不过去的坎，当司马教授的小腿完全耷拉下来后，良好的趋势就再也不向前迈进了，他的大腿硬邦邦地戳在半空中。上身的状况还不如下身，它在脖子那里就受到了阻击，司马教授只能把脑袋无力地向下垂挂着，尽管腰部那里微微拱向天空，但大家都看出来了，那是司马教授自己在向天使劲，并不是被杠头担弯了骨头。我也看到了，司马教授的腰已经离开了单杠，他是借助着大家的托力在搞鲤鱼打挺那样的动作。这样一来，司马教授的动作其实就和单杠没什么关系了。人们的手均匀地分担着他的重量，因此他没有吃到脊椎对杠头那种针尖对麦芒般的苦头。纵然如此，当身下的手越来越少时，司马教授还是禁不住呻吟开了：
啊哟，啊哟哟哟——
最后那几双手的主人意识到不妙了，很显然，随着自己前面的人撒手之后，他们的负荷会越来越重，这还是其次，严峻的是，随着负荷加重的，就是责任了。这几个人都感到自己是捧了个烫手的山芋。位置比较靠前的，干脆迅速抽身，像跑接力赛一样地，把棒交给下一个选手。支撑力撤得太快，司马教授就吃不消了，骨头都发出“嘎嘎”的声音。站在最中间的，是林教授，他处在最不利的位置，可谓风口浪尖，也可谓中流砥柱。林教授大吼一声：
停！
这一声喊住了最后的三双手。连林教授在内的那三个人，像捧着一具烈士的遗体般地捧着司马教授。司马教授还幻想着垂死挣扎，他说：
啊哟哟哟——你们听我命令，缓一缓缓一缓，然后再继续！
林教授恢复了一个数学教授应有的理性，他说：
司马，你这么拿我们开心，简直是荒谬啊！
司马教授分辩说，老林我是怎样的人你不清楚吗？我怎么会拿你们开心呀？
这句话好像有些说服力，起码我可以证明，司马教授不是个会拿人开心的人，我是他老人家的关门弟子，他的严谨我是领会至深的，司马老人家品行端庄，素有古君子之风。
林教授很有逻辑地说，既然你早上一个人都能折马扎，现在这么多人托着你，你倒啊哟哟哟起来，你这不是拿我们开心是什么呢？
司马教授无言以对，委屈地说：
你不要问我，我比你更奇怪，怎么早上能做的事，还不到晚上就做不出来了？我就是不信，人连自己身体的主都做不了。
林教授说，这有什么好奇怪，七老八十的人了，你还想做身体的主？
司马教授说，不是这样子的，明明我早上做出过那个动作，否则我现在也不会这样不自量力。
司马小孩绕到他爷爷头前，嬉皮笑脸地说：
爷爷你是在梦里折马扎的吧？
司马教授勃然大怒，脱口便是一句唐诗：
朱颜今日虽欺我，白发他时不放君！
司马小孩哪里听得懂这两句的意思，依然嬉皮笑脸的，他把自己爷爷的头搂在怀里，得意洋洋地说：
爷爷你的脖子累啦，你乖，我托托你。
司马教授的头摇得像拨浪鼓一样，他是在表达着自己沮丧的愤怒，他跟别人不好发作，就只好冲着司马小孩来了，谁让他是司马家的小孩呢？司马教授的身子被头连带着一起波动，捧着的那几双手猝不及防，一下子险象环生，几乎被他滚落下来。大家一片惊呼，那些蓄势待发的手“呼啦”一下全顶上去，重新将司马教授接在了胳膊交叉的担架里。这一回大家不给司马教授机会了，一二三，步调一致地将他从单杠上抬了下来。落地后的司马教授尴尬万分，像一个跌落人间、蒙尘了的老神仙，他站在人群里东张西顾，一副左右为难的样子，嘴里不断嘀咕，既像是自言自语，又像是对大家申辩：
真是这样子的，我晨练的时候真的做出那个动作了，我自己都是吓了一跳的……
我听到有个老太婆说，司马先生你一定搞错咯，你怕是用肚子担住杠头折马扎的，那样还是很好折的，我们大家都折得起。
一个妇女接住话说，话是这么讲，可是，难道司马先生连腰和肚子都分不清楚吗？
林教授的语言比较精练：是呀，一个是前仰，一个是后合，不同的。
人们开始各抒己见，畅所欲言。不要说司马教授，连我都觉得这种没头没脑的议论很让人反感。挤在单杠前的都是些什么人呢？他们基本上是这所师范大学教职员工的家属，只有这些家属，最喜欢来健身器前锻炼身体了，林教授这样的人混在里面算是有辱斯文，我想这也是司马教授求助于林教授的一个理由，他大概觉得林教授和自己是同类，比较好张口。我的心里也有一些偏见，我肚子里的古典诗歌令我将这些家属们当作自己的“异类”，听这些“异类”夸夸其谈地谈论司马教授，我突然有些义愤填膺。司马教授一定和我有着相似的心情，但他不好动怒，这些人刚刚热情洋溢地把他抬上抬下的，他就没有翻脸的权利了。司马教授为难死了，他很想让大家相信他的话，但又只能用比较低的姿态来反复说明，说来说去，就把自己说出了忍辱负重和自取其辱的模样，但人们还是不能相信他，家属们自说自话，好像都比眼前这个楚辞权威要聪明得多。我看出来了，立在人群中的司马教授有些矛盾，他脸上的表情很明显，那就是，他正在拿不定主意是否要破釜沉舟地重新回到单杠上。我鼓起勇气对司马教授喊道：
司马先生该回家吃饭啦！
我的声音让自己感到陌生，它混在家属们嘈杂的声音里，无端端地就有股做贼心虚的味道，轻飘飘的，像一根稻草浮在水面上。但司马教授立刻抓住了这根稻草，他的目光一下子就找到了我，他充满惊喜地对我说：
毛亮，你相信我的吧？
我模棱两可地“喔”了一声。
司马教授显得有些害羞，他说：
大家都不信我，你说我该怎么办？
我说，您不需要让大家信您啊，您自己信自己就好啦。
我继续指出：现在已经是吃饭的时候了，您应该先去吃饭，只有肚子吃饱了，您才有力气把自己折成马扎。
我们就这样轻轻地交流着，声音湮没在家属们热烈的议论之中。虽然我有时候也会怀疑，这番交流是否真的在那个黄昏发生过？然而记忆总是以肯定的面目向我证实——是的，它很有可能发生过。证据是：司马教授在那个黄昏突然像被人说服了一样，分开人群，回家吃饭了。
我也回家吃饭了。我的心情有些沉重，可我说不出理由，我已经被古典诗歌陶冶出了某种气质，就是，时常会神出鬼没地感伤，所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，完全是一些刁钻诡异的比附影射，根本不需要逻辑严密的因果。吃完饭，搞完作业，照例我要去司马教授家求教。往常出门，我会这样和母亲打招呼——我走啦！或者——我去司马先生家啦！但是这一天，我跟母亲打了个非同寻常的招呼，我对她说：
我去学习古典诗歌啦！
穿过夜色中的生活区时，我在那根单杠前逗留了片刻，我四下望一望，确定没人后，纵身跃上了杠头。我采用的是这样的姿势：双手反抓横杆，然后用力向后一蹴，身子翻转半周，天旋地转，两条腿就勾在上面了。我尝试了一下，发现要让腰部凑到杠头上，完全就是一件不可能的事情，是异想天开和痴人说梦。那时候已经是满天星斗了，我倒挂着，用腿弯勾住杠头晃荡了一阵，我认为从这个角度遥望夜晚的天空，还是很美的，因为它显得更空旷了。我只是不能确定自己的视角算是仰望还是俯视。
我按时敲响了司马教授的家门。司马教授的儿子、司马小孩的父亲，这个男人愁眉苦脸地将我迎了进去。然后我就看到了司马教授的怪模样。他横在那里，腿拖在地板上，头扎在沙发里，腰呢，狠狠地担在沙发藤质的扶手上。原来他把沙发的扶手当作单杠了。这个模样实在古怪，不专门摆，恐怕人一辈子也不会弄出这样的造型来，除非一些命案的现场，一些非正常死亡的尸体才有可能这样架在沙发上。依然是毫无道理，我的心里又蹦出一句牛头不对马嘴的诗：
君看一叶舟，
出没风波里。
司马教授的儿子、司马小孩的父亲，这个一筹莫展的男人，把我当成救星了，他冲着自己的父亲说：
你看你看，毛亮来学习了，你快些起来吧。
从我的角度看，我看不到司马教授的头，只能看到他挺起的肚皮。我看到他的手从沙发里伸了出来，向我摆了一摆。司马小孩一直不怀好意地贴在我身后，此时用手捅了一下我的屁股，提醒我：
他在叫你！
我不安地走向前，有些战战兢兢。这样我就看到司马教授的头了，但他的头钻在沙发里，一片阴影把他的面目蒙住了，让我不能看得分明。司马教授埋在阴影里对我说：
毛亮，以后你不要来了……
司马教授沉吟了一下，继续说：
古典诗歌没用的，如果人连自己的身体都做不了主，学什么都是可笑的。
如今看，司马教授话里的意思是很明白的，但是当时我却没有听懂。当时我细着嗓子问：
您说什么？
司马小孩大声指点我：笨蛋！他是说身体比诗歌厉害，他绝望啦！他要重新做人！
我不相信这些话是司马小孩自己总结的，我想一定是我来之前司马教授这样表达过。司马教授的儿子、司马小孩的父亲，这个束手无策的男人，开始教训他的儿子。司马小孩很张狂，和他老子针锋相对地干。我失魂落魄地从他们家出来，心里有种被拒绝后的凄凉，他们家的门在我身后关住，我觉得被那扇门关闭了的，岂止是三个姓司马的人，我想从此一些浩渺的事物就和我切断了关联。当我走出楼洞，走到夜空下时，仰头望天，尽管有星无月，但我的心里还是蹦出了不咸不淡的一句：
人散后，一钩新月天如水。
我接受古典诗歌熏陶的日子就此终结，一切看起来比较荒谬，正本清源，我只能将此归咎于那根单杠。我胸中的文章失去了补给，这样一来，我惨白的小脸就完全只是惨白和小脸了，没有了华彩的理由。坏运气总是接二连三，当我彻底无精打采的时刻，许浩波杀到了我的眼前。他在春天的时候通过许多人向我传达过他要揍我一顿的宣言，这样沸沸扬扬地散布了半年的光景，我都听得麻木了，所以当他突然要兑现这个宣言时，我真的是惊慌失措。我去上学，正值午后，路面上升起袅袅的热浪，视野低处的景物都有些荡漾。许浩波就在此时拦住了我的去路，他的身后跟着一群看热闹的阿猫阿狗，里面当然有司马小孩的影子。我听到许浩波大喝一声：
喂！你骂过我！
我感到自己在发抖，我的笃定在半年前那个“一钩新月天如水”的夜晚开始随风而散，现在几乎已经荡然无存了。我避实就虚地说：
你说什么？我听不懂。
许浩波说，你骂过我！
我做沉思状。
许浩波说，少壮不努力，老大徒伤悲，这个话，是你骂的吧？
我弄出顿悟的样子，点点头。
我和他商量：这个，不能算是骂吧？
我承认，我是有些装疯卖傻，可是，此刻除了装疯卖傻，我还能怎么办呢？我眼前的这个霸王，不但比我高出一头，还比我宽出一截，他在盛夏里敞胸露怀，那模样，大马金刀的，我伤心地想自己今天在劫难逃了。果然如此，我们面面相觑了一会儿，许浩波被我搞烦了，他说：
妈的不跟你啰嗦！
说完他就动手了。实际情况比我料想的更糟糕，这个霸王五大三粗，却一点也不笨拙，甚至称得上是灵动，他没有用我想象中的蛮力来攻击我，而是非常专业地使出各种花招，把我打得团团转。我先是被他背了起来，他一耸肩，我便飞了出去，但手腕还被他扣在掌心，他一拽，我就到了他的怀里，然后我的脚下一绊，不知道什么原理，又一头栽了下去。就是这样，我完全是身不由己，好像被一双翻云覆雨的手在肆意拨弄。我宁愿像个被动的拳击手那样遭人殴打，那样，还有一些惨烈的体面在里面，有种“虽死犹荣”的光彩，但是当下发生的一切，只能让人羞愤，他的这种打法完全是戏弄式的蹂躏，像耍猴一样地让我出丑。围观的人又是喝彩又是鼓掌，真像是在看戏一样，他们都是我的同学，他们见证着我的耻辱时刻，我知道了，在他们眼里，我也是一个“异类”。我的确是被打蒙了，这个家伙真是神奇，能够把我像个风车似的转来转去。我被摔坏了，晕头转向的我，脑子里居然不合时宜地闪出这样的句子：
粉身碎骨浑不怕，
要留清白在人间。
不伦不类啊！而且还自欺欺人！今天我想起来头皮依然会一阵阵地发麻，我很为自己的滑稽而伤心。那个午后，我的对头充分展示了一具身体所能够达到的完美境界，他的身段行云流水一般的流畅，电光火石一般的洒脱，连挨打的我，都深深地体会出了一种美感。后来他打累了，我居然有些意犹未尽之感。他们跑散掉了，我“呼哧呼哧”地躺在热浪袅袅的路面上。那天下午我第一次逃课了，我整个人都披头散发、东倒西歪的，这副样子实在没脸再去学校了。我奄奄一息地沿街徘徊，有几个与我年纪相仿的小乞丐对我生出了警惕之心，他们恶狠狠地向我做鬼脸，打下流手势。我吓坏了，很怕再次遭到不测，只好寂寞地走向了城外。
当我灰头土脸地踅回家时，已经是后半夜了。我想不用说，我的父母一定急坏了，我为此有些恶毒的快意，我只是个小学五年级的男生，受了这么大的伤害，似乎只有父母也跟着我一道痛苦，才能安慰我那幼小的心。我走进黑夜中的生活区，然后就看到了那枚闪闪烁烁的烟头，它在黑暗中明明灭灭，分外惹眼。我被它吸引着来到了那根单杠前，于是，这样的一幕在夜色下浮现：有一样物体，貌似一床棉被，两头齐平地挂在单杠上。我把它首先想成棉被是有根据的——天气好的时候，学校里的家属们经常把自家的棉被搭在单杠上晾晒。但是显然，棉被不会叼着支烟。你一定也猜出来了，不错，这个两头齐平挂在单杠上的，正是司马教授。我的脑袋依然昏沉，但还是感到一阵激动，我想奇迹总是发生在黑暗中，他老人家终于把自己折成了一只马扎啊！我听到他问我：
是毛亮吗？
我答应了一声，贴近了认真地端详他，他有多么惬意啊，嘴上叼着烟，身体在夜风中不易觉察地轻轻摆动，他像一床棉被，但是比棉被更柔软，确切地说，他更像一把拉面——我母亲在家里拉面时，总是用一根筷子挑起拉好的面条，然后下到沸腾的水中。我刚刚经历了身体上严重的挫折，现在目睹这样一个出神入化的身躯，感到了无比的惊诧，向往之情油然而生。司马教授如愿以偿地悬挂在单杠上，在这个夜晚，他的喜悦溢于言表，尽管他曾经向我宣告过“古典诗歌是没用的”，但是，此刻他还是得意地对着夜空吟诵出了如下的诗句：
六十余年妄学诗，
功夫深处独心知。
夜来一笑寒灯下，
始是金丹换骨时。
那天夜里，受到他的感染，处在挨打后遗症中、脑子像一团糨糊一样的我，也不由得浮想联翩，许多毫不搭界的诗句纷至沓来——此曲只应天上有，人间能得几回闻；同来望月人何在，风景依稀似去年；当年不肯嫁春风，无端却被西风误……其中最离谱的两句是：
仗义每从屠狗辈，
负心多是读书人。
然而我们的古典诗歌多么莫名其妙啊，似乎哪一句都能对应着此情此景。和古典诗歌同样莫名其妙的，还有我们的身体。今天我已经是一名出色的柔术师了，我能够随随便便地把自己的身体拧成一根大麻花，至于马扎什么的，简直是轻而易举，有时候我吃饭都是把头从胯下钻出来边玩边吃，当我在舞台上旁枝斜逸地表演时，观众们一定会觉得非常之莫名其妙。我的职业让我的母亲很失望，我连一个物理讲师都没弄到手，然而我心安理得，因为我的身体可以被我随心所欲地做主。如果要追溯我职业的发端，我会向你回忆那个夜晚——那时我晃了晃脑袋，里面喧嚣的诗句像头皮屑一样地纷纷撒落，然后我默默地走过去，贴着司马先生，神魂颠倒地把自己挂在了单杠上。
