小灰
庄稼人都喜欢养鸡，尤其上个世纪八十年代。春天一声“卖鸡仔喽——”把妇女们直接从家就拉到了街上，紧接着是小鸡仔发出的“唧唧唧唧”的可爱稚嫩。她们用心的挑选，它们个个活蹦乱跳。
黑白黄灰四种颜色挤在筐子里，欢实的很，它们有一种找到了主人的感觉。
我们家每年也会引进一批新鸡，来和早进门的大鸡一起成长。它们最开始吃小米喝水，晚上集中在篮子里吊在院里铁丝绳上，把它们放高是为了防止耗子的骚扰。白天取下继续在院里活蹦乱跳，一盒米，一盒水就是它们每天的食物。它们也知道那里面装的是米和水，饿了渴了会自己去寻。小鸡在啄米时有一个习惯性的动作，啄一下米，小脑袋左顾右盼一下，啄一下米再来回看看，这个习惯是与生俱来？还是天生就长着一颗防备的心呢？不得而知。
吃饱后又会挤在一起暖和暖和。阳光充足时，它们撒欢儿似的满院子乱跑。
看着它们可爱的模样，我会不由自主的捧起它，让它在手心作片刻的停留。母亲说手热，玩鸡仔不利于鸡仔的成长。我也就不再去捧，而是按时喂它们吃食，看着它们成长。它们成了家里的成员。
成长过程中难免会出一些意外，不小心被耗子祸害，或者生病无法医治。到后来只剩下了一只灰色的母鸡，既然是灰色，就叫它小灰吧！
小灰也从一只小鸡仔长成了一只会下蛋的老母鸡。它每天站在鸡窝顶上眺望，似乎是在告诉我们它睡了一夜睡得很好，此刻是在呼吸新鲜的空气。鸡窝像一间袖珍小房子，有个小门小窗，里面放着麦秸，小灰就在里面过夜，孵蛋。孵蛋最多的是五月天，五月正是收麦出力的时候，这样就给庄稼人增加了营养，包括平时积攒的鸡蛋正好够一家人吃一个忙季。上下午小灰都是在门外溜达，和街坊四邻家的鸡打成一片，要么齐刷刷的卧在草垛上，自成风景。要么排成一溜低头觅食。如果恰好遇上谁往家推粮食途中不小心洒下了麦子，一群小白小黄小黑小灰就跟着吃上一路。天黑回家。每次看着小灰摇摆着回家的样子，我就在想:鸡出了门还认得回家的路，不简单，动物不会说话，但它们用视觉听觉触觉来交流，也一定可以懂得很多。
母亲每次从地里回来都要拔一些嫩草扔到鸡窝旁，小灰看到后活灵灵的走近，头也不抬的啄起，它还时不时的用爪子刨开，不断的去寻那一片片翠绿，挑拣出它所认为的好来。除了从坡地采这些绿色食物，麦麸搅拌后配着剩饭也是很好的搭配，它的槽子是父亲用水泥泥成的一个长方形物件，它从这边啄到那边，再从那边啄到这边。
在农村，鸡象征着勤奋守信，积极向上。早间此起彼伏的鸡鸣直接把新的一天推向高潮。也引领着人们不断向前。
在我们五点多上早自习时间，小灰早已睡醒，时间同样给了它公平。
弟弟到了四五岁时，很自然的就和小灰在院子里撵着玩，他追它跑，它又不甘示弱，眼看着追上了，小灰一个机灵进了鸡窝，这样弟弟只能在外面看着它，却没有办法把它引出。等到小灰再出没院落，弟弟再趁机去把它逮住，嘴里说着:看你往哪跑。其实真的捉在了手里时，弟弟也不会怎样，只是把小灰当成了一个玩伴儿而已。不过小灰有时候会被吓一跳，它或许以为这个逮或捉是要伤害它。弟弟有时也会被小灰吓一跳，比如小灰扑棱那一刻，毕竟弟弟也是个小孩子，它猛地一扑棱，弟弟就会赶紧放手。
有一年春节照相，弟弟就把小灰放在栏杆上，自己站在小灰身旁，小灰已经看懂了这一家人的心，也了解了弟弟是和它玩时，这一次拍照居然乖乖的依在弟弟身旁让咔嚓一下，留下了一张说搭不搭，说不搭又找不出任何的一张合影。再仔细看，并没有什么不妥，反而多了几分和谐。
小灰乖归乖，但毕竟是家畜，不能与人相提并论。
在农忙季节，当一车一车的庄稼推回家，往院子倒时，小灰不知道躲闪，只是一味地沉浸其中，还得去撵它，才会走开。忙时通常都是汗流浃背，气喘吁吁。它在院子里一会儿打翻了盆儿，一会儿又蹬翻了别的物件，正要去撵它时，它好像又懂了似的，赶紧三步并作两步走出了门外。那些被打翻的东西又得重新收拾。还有伏天中午午睡，正睡的香甜，一阵叮铃咣当声把我们惊醒，不用说一定是小灰在院里捣乱，一看果然是。小灰一看我们走近它，它又赶紧进了窝。它也害怕，不是嘛？
我在家里长到二十岁时结婚了。那一年是1996腊月。
第二年的1997年春天来到了晋城，中间回去过两次。小灰依旧在鸡窝旁吃食，白天出门溜达，晚上回家。
1998二月的一天，天空下着雨夹雪，很冷。我们那天抱着孩子回家了。父母正好打了一院煤球，在收。以往都会有小灰客串其中，那一天不见小灰，我就问，咱家那只鸡呢，母亲说前段时间走了，弟弟把它埋在了门外土堆里。
当时我很不好受，在一起好几年，它已经成了家里的成员。没想到它却永远的离开了这个世界。离开了我们家。
