我从没见过这样的夏天。三伏天的热气自五月中旬就席卷来了。成天都有团厚厚的灰尘静止地伏在大街上、广场上。
只有到晚间，人才觉得精神些。我刚从晚间的散步回来，我几乎天天散步，在看了我的病人之后；而在眼下的夏季，病人原本就不多。东面吹来一阵凉爽的风。热气腾腾的灰尘飞扬起来，缓缓滑向远处，在西头变成一条长长的红粉轻纱。不再有大车咔嗒咔嗒的声响，只偶尔，出租马车和电车会摇起铃铛。我的脚步缓慢地带着我向前，不时撞上个相识，就在街角聊上几句。但是，在所有的人当中，我为何总要撞上牧师格雷高瑞尤斯呢？每见到这人，我都没法不想起叔本华的逸事。某天晚上，这冷峻的哲学家跟往常一样，独自坐在他咖啡店的一角。门被推开了，进来个外表看来极不舒服的人。叔本华看看那家伙，脸孔因厌恶和惊骇而扭曲，他跳起来，用自己的手杖对准那家伙的脑袋就是一棍子。这一切仅仅因为那家伙的外表。
不，我不是叔本华。在瓦莎桥上，我看见牧师远远地过来了，我赶紧停步，转身将胳膊抵在栏杆上看风景。圣灵岛上的灰色房子。那摇摇欲坠、古老北欧风的木制浴室倒映在流水里，河中老柳树垂挂着枝条。我指望牧师不会看见我，或者他不会认出我的背影。说真的，我差不多就要忘了他，突然间，我意识到他就站在我身边，他的手臂和我的一样，也抵在栏杆上，他的头微微向一边偏着——完全和二十年前的神态一样，在雅各布教堂，当我习惯地和家人一起坐在家庭长椅上，坐在我那如今已到了天堂的母亲身边，第一次看见这张可憎的脸，肮脏的蘑菇一般跳上讲道坛，开始颂扬他的天父。还是灰色的胖短脸，还是脏兮兮的黄色连鬓胡子，兴许现在有些发灰，眼镜背后还是那深不可测的卑鄙眼色。不可能摆脱！如今我是他的医生，就像我是其他许多人的一样。他时不时会跑来跟我说他的疼和痛。“哎呀，晚上好，牧师先生，一切都还好吗？”“不大好，不是很好。心脏不行，跳得不规则，到夜里有时还会停，我觉得是。”“很高兴听到这些，”我想，“我巴不得你死，你这老无赖，那我就不用再看见你了。此外，你有个漂亮、年轻的妻子，很可能，你折磨着她的生命；你死了，她可以再嫁，找个比你不知好多少的丈夫。”但我大声地回答：“是吗，真的？是那样吗？牧师您这几天可以到我诊所来一趟，我们可以瞧瞧是怎么回事。”但他想谈的远不止这些，他要谈些重要事情：这是异常的，瞧这热度；这太蠢了，在那小小的岛上造那么大的国会大厦。另外，我太太也不大舒服呢。
最终他走了，我继续我的散步。进入老城，爬上大教堂坡，拐进那些小小的街巷。一种压抑的夜的空气在狭窄的房屋间隙里，沿墙壁有奇怪的阴影，这阴影从不曾在我们的街区看到过。
格雷高瑞尤斯太太。前几天，她给我的可是个古怪的来访。她到诊所来了——我清楚地看见她来，来得相当早。可她一直等到最后，让其他后来的病人先见我。最终，她进来了，面孔通红，结结巴巴。终于，她开口说，她嗓子疼，不过，现在好多了。“我明天再来，”她说，“现在时间上有些匆忙……”
她还没再出现。
走出小径，我径直朝船桥方向走。月亮悬挂在船岛上空，蓝色里透着柠檬黄。但我安宁平和的心境已荡然无存。是和牧师的相遇摧毁了它。这世上居然有他那样的人！有谁不记得那个老问题吗，穷光蛋们聚集在咖啡桌前，会经常讨论的那个问题：如果，你只需揿一下墙上的按钮，或只用纯粹的意念，就能杀死一个中国官吏，得到他全部的财富——你下不下手？这问题，我还从没费脑子解答，也许因为我从没真正品尝过贫穷的不幸有多难、多苦。但如果只需揿一下按钮，我就可以杀死那牧师，我想我会这么做。
我在不自然的苍白夜色中往家走，感觉空气又和正午时的一样闷热；渗透了苦恼似的，在国王岛那些工厂烟囱之上，那聚集的红色尘云，已经转黑，像沉睡的灾难。朝着家的方向，我大步走过克拉拉教堂，并把帽子托在手上，因为额头在冒汗。连教堂墓园的大树底下也不凉快，但几乎每条长椅上都坐着对情侣，说着悄悄话；有些，带着迷醉的眼睛，交错着彼此的双腿，在互相亲吻。
现在我坐在打开的窗前写下这些——为了谁？不为任何男友或女友。甚至几乎也不为我自己。今天，我从不去读昨天写下的；到明天我也不会读眼下的这些。我书写，是动动我的手，让我的思绪走过它们自己。我书写，是为了打发一个无眠的时辰。为何我无法入眠？我又没犯过什么罪。
我写在纸上的不是什么忏悔。我能对谁忏悔呢？我也不陈述关于我的全部。只是些我愿意讲述的；但我不说任何不真实的。我不可能借助说谎来驱除灵魂的悲惨——如果它是悲惨的。
外头，那巨大的蓝色的夜高悬在教堂墓园的树上。寂静现在支配着城市，那么静，以至于那下面阴影间的叹息和低语一路推进到这里。有那么一次，一声放肆的笑穿透了沉寂。在这一刻，我察觉到这世上再没有一个人比我更孤独——我，医科开业证书持有人提可·加布瑞尔·格拉斯，有时也帮助他人，却从不能帮我自己，我已过了三十三岁，还从未接近过一个女人。
