约瑟夫·克乃西特的出身情况已无从查考。他的身世与精英学校的许多学生相似，若非早年丧亲，便不会被教育组织从不良环境中救出而培养教育的。不管怎么说，他总算没有受到精英学校与家庭间的矛盾冲突之苦，有些同龄年轻人却深受其害，不仅难以进入宗教团体，还使一些原本天赋颇高的青年思想混乱，甚至成为有问题的人。
克乃西特却属于幸运儿之列，他似乎是专为卡斯塔里[1]、为宗教团体而生的，是注定要替教育组织当局服务的。尽管他的精神生活也并非毫无疑问，可他所经历的每一个精神奉献者天生必得的精神悲剧，却丝毫没有人身的苦难。如此吸引我们深入关注克乃西特个人品性的原因，也许并非完全由于这类精神悲剧；与其说是由于他的从容、开朗的性格，不如说是由于他光彩照人的个性，克乃西特凭借它们得以圆满完成自己的命运，发挥自己的才能，实现自己的目标。与世界上任何重要人物一样，他也有自己的“恶煞”和“吉星”，我们看到他的吉星使他免受阴郁和狂热的困扰。纵然如此，肯定也有隐蔽不明的东西是我们全不知晓的，所以我们不要忘记，凡是历史著作，不管写得多么客观平实，也不管撰写者多么力求符合真实，仍然摆脱不了杜撰范畴，它们的三维本质都是属于虚构的。
因此，我们就连对那些最伟大的人物，不论是巴赫还是莫扎特，他们的实际生活究竟如何呢？是较为愉快呢还是很沉重，我们都不得而知。莫扎特以一位过早完成使命者的独特感人和可爱的天赋感动我们，巴赫则以上帝的父亲般的愿望开导我们，慰藉我们，要我们忠诚于痛苦，忠诚于死亡。而这一切我们都无法从他们的传记作品里读到，也无法从种种流传的私人生活轶事中得知，我们唯有通过聆听他们的作品，从音乐里获知这一切。更进一步说，尽管我们早已熟读巴赫的传记，早已由他的音乐推想出他的整个形象，但我们仍会情不自禁地要想到他死后遗稿的命运：我们想象他在世时似乎曾认为自己的全部作品将在死后立即遭人遗忘，手稿将被作为垃圾处理，因而内心黯然，他还认为他的一个儿子而不是他本人会成为“伟人巴赫”，成果累累，他还认为自己的著作不是被人再发现，就会受到诸如副刊文字年代的误解和糟踏，等等。同样，我们也倾向于想象莫扎特生前就已知道自己的安全已掌握在死神手中，恰恰在他写出大量健康、完美作品的创作繁荣时期，他便已预知死神即将拥抱他了。凡是有一件作品还留存世间的地方，那里的历史学家便只能做一件事，他必须把这件作品与创作者的生平联系起来作为富于生气统一体的两个不可分割部分进行综合概括。我们对莫扎特或者巴赫要这么做，对克乃西特也要这样做，尽管他隶属于我们这个缺乏创造性的时代，而且也并无一件像两位大师那样的“作品”留存于世。
我们试着追寻克乃西特的生平踪迹时，当然也要试着对此稍加阐述，我们作为历史学家不得不深感遗憾，因为关于他后期生活的确凿材料几乎一点也没有留存下来。这便赋予了我们承担重任的勇气，因为克乃西特生平的最后部分已化为一则圣人传说。我们通盘接受了这一传说，而且并不理会它是否属于出自虔诚之心的杜撰。如同我们对克乃西特的诞生和身世一无所知，对他的死亡情况亦然。但是我们绝无半点理由假定他的死亡可能是一场纯粹的意外。就我们的认识来看，他的生平由若干明显的发展阶段所组成，只要我们对他的结局联系传说进行一番思索，便会乐意接受和写下这一传说。我们这么做，是因为传说所描述的最后阶段生活似乎完全符合他先前各个阶段的生活。我们甚至承认，他的生命最后竟消失在传说之中也似乎是合理的、有机的，就像我们相信一颗星座消失在肉眼望不见的“地下”，而却依然存在一样，毫无可资疑虑之处。约瑟夫·克乃西特活在我们——这里指的是本书作者与读者——生活的世界里，达到了我们能够想象的最高峰，获得了最高成就。他作为游戏大师成了一切为精神修养而努力的人们的领袖和导师。他出色地管理了自己继承的精神遗产并加以补充扩展。他曾担任我们所有人都敬仰的一座寺院的主持。但是他不止是达到了并且承担起一个游戏大师和我们宗教组织最高层一个位置的职务，而是越出了界限，进入了我们仅能仰望揣摩的境地。因此，为了与他的生活完全符合，我们必须让他的传记也越出通常的范畴，以便最终过渡到传说的境地。我们不仅接受这一奇迹事实，而且庆幸出现了奇迹，我们不想作任何多余的解释。凡是克乃西特的生活还属于历史事实的时候，我们就如实撰写，直到某一个确定的日子，至于以后的传闻则是照我们研究所得尽量精确报道。
对于他的童年生活，也即克乃西特进入精英学校以前的情况，我们仅知道一件事实，而这件事却具有重要的象征意义，因为它意味着精神思想向他发出的最早的伟大召唤，意味着他的第一次使命，而这首次召唤的源头并非来自科学或学术，而是来自音乐。对于这一段传记材料，也如同几乎全部有关克乃西特私人生活的回忆材料一样，都得感谢一位玻璃球游戏学生写下的详尽记载，这位学生衷心仰慕玻璃球游戏，记录了自己伟大导师的许多言论和轶事。
当时克乃西特约摸十二岁或者十三岁，已在位于查贝华特市郊小城贝罗奋根[2]的拉丁语学校里就读了一段时间。贝罗奋根也许正是他的出生地。克乃西特多年领取奖学金，该校的老师们，尤其是音乐老师，都积极向学校最高当局推荐他入精英学校深造，至少已推荐了两次或者三次。不过他本人对此尚一无所知，也从未接触过精英学校或者最高教育委员会当局的导师们。那位音乐老师（当时克乃西特正学习小提琴和诗琴）告诉他，也许一位音乐导师不久即来贝罗奋根视察该校的音乐教学，约瑟夫必须乖乖练琴，以免届时让自己和老师出丑。
这消息使克乃西特受到了极大的震动，因为男孩当然清楚这位音乐导师是何等人物，他绝非通常那种两年一度来学校视察的教育委员会的普通督学，他乃是最受尊敬的教育委员会最高当局的十二位最高成员之一，是十二位半人半神中的一位呢！这位神明主持着全国一切音乐事务的最高领导工作。这位音乐导师也是玻璃球游戏团体的音乐大师，他竟然要亲临贝罗奋根了！在小约瑟夫眼中，比音乐导师更具传奇性和神秘魔力的人物也许只有玻璃球游戏大师本人了。
克乃西特对这位即将驾临的导师充满了敬重与恐惧之情，把他想象成种种不同形象，时而是一位君王，时而是一个魔术师，时而又是耶稣十二门徒之一，或者是古典时期的一位富于传奇色彩的伟大艺术家，相当于米夏艾尔·普莱托里乌斯、克劳迪乌·蒙特维尔梯、约翰·约可布·弗罗贝格尔[3]或者甚至是巴赫。——他满怀欣喜期待着这颗巨星显现的瞬间，同时却又满怀恐惧。因为一位天使般的半人半神，一位统辖着精神世界的神秘摄政王即将活生生地来到这座凡间小城，来到这座拉丁语学校，他们很快就会见面，这位大师也许会询问他、测验他、训斥他，或者会赞誉他，——这将是一件大事，简直是一种奇迹，是罕见的天象。恰如他的教师所述，一位音乐大师亲自驾临这座小城以及小小的拉丁语学校，几十年来这是第一回。克乃西特在心里描绘着即将来临时刻的种种场景，首先想到的是一次盛大的公众庆祝会，还有一场类似他曾亲眼目睹的欢迎新市长上任的迎接活动，满街彩旗招展，管弦乐队不断演奏音乐，甚至还大放焰火。克乃西特的同学们也和他一样充满了幻想和期望。克乃西特的兴奋激动之情唯独在他想到自己也许不该和这位伟人过分接近时才有，最主要的也许是在与这位行家对话时可能过分出丑丢脸时，这种激情才会稍稍得到抑制。不过，这种恐惧是苦中带甜的，尽管他不会承认，而内心深处却认为，这种种人们期待已久的热闹场面，连同彩旗、焰火，会多么美丽，多么迷人，多么重要，难道他，小小的约瑟夫·克乃西特应当站到这位伟人身边去么。事实上，这位大师造访贝罗奋根，一部分原因正是为了他，为了约瑟夫啊，因为他专为考察拉丁语学校音乐教学而来，而音乐教师当然会尽力设法让他也考考克乃西特。
不过，也许不会出现这种情况，唉，也许简直不可能，大师肯定有其他更加重要事情，而不是让他听一个小男孩演奏小提琴。他也许只想见见高年级学生，听听他们的演奏水平而已。
这个男孩就是这样忧虑重重地等待着客人光临的日子。这一天从一开头就让他大失所望：街上并没有乐队演奏，家家门前既无彩旗也无鲜花，克乃西特必须和以往一样带着书籍和本子去上每日通常的课程，甚至连教室里也没有丝毫节日的装饰和气氛。一切都平淡如常。开始上课了，老师还穿着那套日常服装，他没有发表演说，一个字都没有提及即将光临的贵宾。
然而事情毕竟发生了。在第二节课或者第三节课的时候，有人敲教室的门，校工走进来向老师致意后，通知说，学生约瑟夫·克乃西特得在十五分钟后去见音乐教师，务必把自己打扮整齐，把双手和指甲都刷洗干净后再去。
克乃西特吓得脸都发白了，他踉踉跄跄地走出教室，奔向寝室，放下课本，洗刷手脸，梳齐头发，两手颤抖着拿起提琴匣和他的乐谱，一边走一边觉得咽喉在哽塞；他走进坐落在正楼边的音乐教室楼。一位同学神情紧张地在楼梯口迎接他，指指一间练琴室说，“让你在这里等候，直到有人来叫你。”
等候的时间并不长，在他却好似等了一生的时间。没有人来唤他，却进来了一个人。这是一位年事已高的老人，乍一看个子并不高，满头白发，面容极为光洁，一双淡蓝色的眼睛里透出锐利的目光，这目光也许令人惧怕；不过他觉得这眼神不仅锐利，而且充满了愉悦，那不是嘲笑也不是微笑，而是一种闪烁出淡淡光彩的安详的愉悦。那人向这男孩伸出手来，互相打了招呼，随后从容不迫地在那架破旧的琴凳上坐下。“你就是约瑟夫·克乃西特吧？”他说，“你的老师似乎很满意你的成绩；我相信，他很喜欢你。来吧，让我们一起来演奏一点音乐。”
克乃西特早已取出提琴，听见老人弹了A调，便调准了自己的琴音，随即以询问的眼神怯生生地望着音乐大师。
“你喜欢演奏什么呢？”大师问他。
男孩一句话也说不出来，因为他对老人的敬畏之情已充溢全身，他还从未见过这样的人物呢。他犹犹豫豫地拿起自己的乐谱递给老人。
“不，”大师说道，“我想要你演奏背得出的乐曲，不要练习曲，任何简单易背的东西都行，来一首你平日喜欢的歌曲吧。”
克乃西特心里非常紧张，似乎被这老人的脸容和神情迷住了，一句话也说不出来；他越是羞愧于自己的慌张，就越发说不出话来。大师没有迫他说话，而用一只手指弹出了一段旋律的头几个音调，以询问的眼光对着他；克乃西特点点头，立即高兴地演奏起来，那是一首人人熟悉的老歌，学校里经常演唱的。
“再来一次！”大师说。
克乃西特又重复演奏起来，这回老人以第二声部和他配合演奏了。就这样，小小的琴室里响彻了这首老歌两个声部的合奏乐声。
“再来一次！”
克乃西特听从了，大师则同时配合演奏着第二和第三声部。这首美丽老歌的三种声部的乐音便溢满了小屋。
“再来一遍！”大师说，同时奏响了三个声部。
“一首多美的歌！”大师轻轻地说。“这回用最高音演奏。”
大师给他起音后，克乃西特便顺从地接着演奏，另外三个声部紧紧配合着。老人一再重复说：“再来一遍！”乐声越来越欢快。克乃西特演奏男高音声部，总有两种到三种对声相伴奏。他们把这首歌演奏了许多遍，不再需要配合，每一回重复都会自然而然地替乐曲增添一些装饰和变化。这间空空的小琴室就在欢乐的午前阳光下一再回响着节日般的欢快的乐声。
过了一会儿老人停下手来。“够了么？”他问孩子道。克乃西特摇摇头，又开始演奏；另外三个声部也欢快地插了进来，四种声音交织成晶莹剔透的音乐之网，愉快的弦音和琴声相互交谈，相互支持，互相交错又互相环绕，男孩和老人这时已忘了世上的一切，完全沉潜于他们因演奏而形成的情投意合的美妙的弦音和琴声中，沉醉于由乐音编织而成的网络之中了；他们完全顺从于一位无形的指挥的摆布，微微摇摆着身体。当旋律再度结束时，大师向孩子转过头来问道：“约瑟夫，喜欢这样演奏吗？”
克乃西特容光焕发，感激而又兴奋地望着他，却仍然一句话也说不出来。
“你大概多少知道什么是赋格曲吧？”大师问他。
克乃西特露出迷惑的神情。他听说过赋格曲，但是课堂里还没有讲授过。
“好吧，”大师接着说，“我现在就来教你。倘若我们亲手编一支赋格曲，你马上就会弄懂的。那么开始吧，一支赋格曲首先要有一个主题，这个主题不必费心去找，只消从我们刚才演奏的曲子里取一个就行了。”
他在琴上弹奏出一个旋律，是整个歌曲中的一小段，这段乐曲没头没尾被截了出来，听着有些古怪。他再重复演奏这个主题时，开始发展变化，先加入了第一个过门，第二个过门时就使一个第五度音程变化成了第四度音程，第三个过门时以一个高八度音重复演奏了第一个过门，第四个过门时也同样以一个高八度音重复演奏了第二个过门。这个构思在属音音调的一个休止音符中告一段落。第二次构思更自由地转变着各种音调，而第三次构思则倾向于超越休止符，随后便以基音上的一个附属音结束了这一段落。
男孩凝视着演奏者那些白皙手指的灵巧动作，也看到乐曲的发展进程隐约反映在老人神情专注的脸上，尽管那双静静的眼睛半开半闭着。男孩的心在沸腾，他充满了对老人的敬爱之情，耳朵里的赋格曲乐音让他觉得好似有生以来第一次听到音乐。他隐约觉得在他眼前诞生的这支乐曲是一个精神世界，是一切约束与自由、服务与统治的愉快和谐，他立誓忠于这一精神世界和这位大师，就在这几分钟时间里，他看出他本人、他的生活以及整个世界都受到这种音乐精神的指引，调整和预示。当这场演奏结束时，他看见自己衷心景仰的魔术师和君王稍稍停顿了一下，微闭着眼睛向那些琴键默默地鞠了一躬，与此同时脸上焕发出淡淡的光辉。克乃西特面对这一极乐瞬间，不知道自己想欢呼还是要哭泣，而这一瞬间转瞬就消逝了。
老人慢慢地从琴凳上站起来，用那双快活的蓝眼睛锐利而又极友好地注视着他，说道：“没有什么事比共同演奏音乐更能够使两个人成为朋友的了。这也是一件很美的事。希望我们以后永远是朋友，你和我。你也能学会创作赋格曲的。”
他与克乃西特握手告别，向门口走去，但是走到门边又转过身来客气地微微颔首，用目光表示了惜别之情。
许多年以后，克乃西特曾向他的学生描述过这场会见：当他走出学校时，他觉得小城和世界都大大变了样，好似被施了魔法，远远胜过彩旗、花束、彩带和焰火。这是他第一次体验到感召的力量，人们完全可以把它形容为一场宗教性的圣礼，在此以前，他只是在道听途说或者在迷乱的梦境中略略知道的理想世界，如今一下子清晰地显现出来，而且向他敞开了大门。这个世界不只是存在于过去，存在于遥远的某处，存在于未来，不，它还生动地存在于此时和此地，它富有朝气，它充满光彩，它向外界派遣使者、使徒、大使，派遣像这位音乐大师一样的伟大人物，附带说一句，在当年的约瑟夫·克乃西特眼中，大师其实并不太老。这一理想世界通过可敬的使者向他——拉丁语学校的小男孩——发出了圣谕和召唤的信息。这就是他所体验到的精神意义，他费了几个星期的时间才真正明白过来，并且确信，在那些神圣时刻所发生的神奇事件其实完全符合在现实世界里发生的任何真实事件。因为这种感召不仅是让他的个人灵魂与良心得到幸福和慰藉，而且也是尘世间的力量所赠予他的一种礼物与恩惠。因为随着时间的推移，事实真相已无法掩饰，音乐大师的莅临既非纯属偶然，也非真的来视察工作，而是他早已熟知克乃西特的名字，他的教师早已打报告介绍他的情况，他的名字也早已登在可以进入精英学校深造的推荐名单，或者也可以说早已推荐给了最高教育委员会当局了。推荐中说，这个男孩不仅拉丁文成绩优秀，品行端正，而且他的音乐教师还专门赞誉了他出众的音乐天分，于是音乐大师决定在这次公务出差途中到贝罗奋根逗留几个钟点，考察一下这个学生。他对克乃西特的拉丁语以及指法训练不太注意，他信得过老师们的评语，对此他已经花费了整整一个钟点。他关心的只是这个男孩整体本质上是否具有成为真正音乐家的禀性，有没有热情、自制、敬重他人以及真诚服务之心。一般说来，公立学校的教师们向精英学校推荐“英才”时尽管出于好意，却往往过分慷慨，总是或多或少带有种种不良动机，尤为常见的情况是：一位教师由于缺乏眼光，固执地推荐某一个自己宠爱的学生，却见不到这个孩子除去死读书，有虚荣心，在老师面前听话乖巧之外，别无其他长处。而音乐大师恰恰最厌恶这类学生，他会在学生自己觉察正在被考验以前就一眼看清，这个孩子可能的发展轨迹。凡是在他面前表现得过分乖巧、过分懂事、过分机灵的学生往往要倒霉，至于那些试图奉承他的人结果就更惨。有些孩子甚至在正式考试之前就被他除名了。
音乐大师对这个叫克乃西特的学生却十分中意，大师非常喜欢他，在继续公务旅行途中总是怀着愉快的心情想着这个孩子。他从未在笔记本里记录任何有关克乃西特的文字，却把这个纯真朴实的男孩牢牢地留在了记忆里，一待他返回学校，会立即亲笔在业已由最高教育当局成员之一审查合格的学生名单上填写这个克乃西特的名字的。
克乃西特在学校里也偶尔会听同学们说起这个名单，不过各人的腔调全然不同，同学们大都把它称之谓“金榜名册”，也有人轻蔑地称它为“野心家名册”。倘若哪一位教师提到这份名单，那么总因为他想提醒某位学生，一个不肯用功的小伙子休想有金榜题名之时，——他说这话的语调里总带有一点尊敬与重视的庄重的口气。而那些把名单称为“野心家名册”的学生大都采取揶揄的口吻，并且摆出一副满不在乎的样子。有一次，克乃西特亲耳听见一个学生说了这么一番话：“有什么了不起，我可不在乎这愚蠢的‘野心家名册’！你们得相信，凡是好小伙子，名单上一个也没有。老师们只把那种最下流的马屁精填到上面去。”
克乃西特经历了这场体验之后又过了一段他感觉有些奇怪的日子。最初他并不知道自己已成为“入选者”，成为“青年之花”——这是大家对精英学生的称呼。他开始时也丝毫不曾料想到这场经历会对他的命运和生活产生什么实际后果与显著影响。当老师们都把克乃西特视为优胜者和即将远行者时，他本人才意识到这场感召，清楚得几乎就像是自己内心的一场历程似的。这件事也给他的生活划下了一道显明的分界线。尽管他和音乐魔术大师共处的几个钟点已使他的内心充满了或者几乎充满了预感，然而这件事也恰恰把他的昨天与今天、现在与未来截然分割了开来，那情形就像一个人从梦中醒来，环境正是他梦中所见，而他仍然怀疑自己在梦中。感召的方式和种类确乎很多，但是其核心与意义总只有一个：唤醒一个人的灵魂，转换或者升华这个灵魂，因为梦境和预感出自内心，而感召却是突然从外面降临，那里不仅存在一些现实，而且已经深深影响了这个人。
对克乃西特而言，这“一些现实”就是音乐大师，他在孩子眼里只是一位来自远方的半人半神，一位来自最高极乐世界的天使长。他以肉身形象下凡了，他有一双无所不知的蓝眼睛，他曾坐在练琴的琴凳上，曾和克乃西特一起演奏音乐。他的演奏出神入化，他几乎不发一言就让人懂得什么叫真正的音乐。他为克乃西特祝福，然后便离去了。
这件事可能导致的后果，今后可能发生的一切情况，克乃西特最初完全无法想象，因为他心里充满着这次事件所激起的直接回响，不能思考任何问题。就像一棵年轻的树苗，迄今为止他一直在缓慢和平和地成长着，突然，他似乎在某个不可思议的时刻悟到了自己的成长规律，以致开始热烈渴望自己尽快尽早地达到完美的目标。克乃西特就是这样，这个孩子一经魔术师的手指点，便立即紧张迅速地收集、聚拢起自己的精力准备投入行动；他觉得自己变了，长大了，感到自己与世界之间有了新的张力、新的和谐关系。有时候他觉得自己有能力解答音乐、拉丁文和数学上的难题，远远胜过同龄人和同班的同学们，还感到自己可以胜任一切工作。而在另一些时候，他又会忘掉一切，以一种过去未曾有过的温柔心情进入白日梦，他谛听风声或雨声，他久久凝视着一朵鲜花或者潺潺流动的河水，他不想了解什么，只是怀着对客观世界的所有好感、好奇和共鸣，渴望摆脱这个自我，进入另一个自我，另一个世界，向神圣和神秘，向幻象世界痛苦而又美丽的游戏境界靠拢。
约瑟夫·克乃西特就这样完成着自己的精神感召，首先从内心开始，逐渐发展到让内心与外界互相会合又互相肯定，最终达到纯粹的和谐统一。克乃西特已经通过一切阶段，已经尝到所有阶段的幸福与惊恐的滋味。这场精神升华历程到达了终点，途中丝毫没有草率、敷衍之举，这正是每一个高贵心灵的典型的历史，“内”与“外”和谐地发展着，以同样的节律相互接近着。最后，当这一发展历程抵达终点之时，克乃西特看清了自己的处境与未来的命运。他看到老师们对待他犹如对待同事，有时甚至像对待短暂来访的贵宾，同学们则大都半是羡慕半是妒忌，也有人躲避他，甚至猜疑他，还有一些人站在敌对的立场憎恨和嘲笑他，至于许多老朋友，他觉得自己距离他们已越来越远，他们也把自己抛弃了。——此时此刻，就连这一离开大家的孤立过程也早就在他内心完成了。他感觉教师们不再是上级而是同事，他的老朋友们是曾与他同行的伙伴，如今已滞留不前。他发现在学校和小城里已找不到自己同类的朋友，也找不到合宜的立身之地。如今这里的一切都是死气沉沉的，弥漫着一种老朽而虚妄的气氛，一切都给人以暂时状态的感觉，好似穿着一件不再合身的旧衣服，浑身不舒服。而在他即将离开学校的最后一段日子里，由于自己已超越这深爱的故乡，由于必须抛弃这个不再适合于他的生活方式，由于他也曾在这短暂的日子里度过许多极快乐极光辉的时刻，离别竟成了巨大的折磨，成了一种难以忍受的压力和痛苦，因为世上的一切都离开了他，而他却无法确定，是否他自己抛弃了一切，是否他应当对离弃如此可爱而又习惯了的世界负有罪责，由于自己的功名心、自负、傲慢、不忠贞和缺乏爱心。在他为响应一种真实的感召力而必得忍受的痛苦中，这类痛苦是最苦涩的。倘若一个人接受了这种感召力，那么他不仅是接受恩赐和命令，他也同时接受了某种近似“罪责”的东西，譬如一个兵士被人从士兵行列里提升成为军官，提升的位置越高，他的负罪感就越强，他会对原来的伙伴们产生良心上的不安。
克乃西特很有节制，总算平安地度过了这个发展阶段。后来，当学校当局终于通知他因成绩优异即将入精英学校深造时，他居然一下子大感意外，当然片刻之后他便觉得这个新闻毫不新鲜，是早已预料中的事了。直到此时他才想起最近几星期里常有人在他身后用揶揄的口气喊叫“入选者”或者“杰出儿童”这类名称。他听见了，常常是听而不闻，从来没有认真对待，只当开他的玩笑。他觉得同学们并不真想叫他“入选者”，而是想说“你那么傲慢自负，真以为自己是杰出人物啦”！偶尔他也为自己与同学之间出现鸿沟而深感痛苦，不过他确实从未把自己视作“入选者”，因为对他而言，这场召唤并非升级，而是让他自觉地意识到一种内在的告诫和鞭策。但是，难道他能说自己对此一无思索，一无预料，并且再三揣摩过么？如今业已瓜熟蒂落，他的幸运得到了证实，成了合理合法的事，他所受的痛苦已经有了意义，这件太破太旧又太窄的衣服终于可以扔掉，一套新衣已为他准备妥当。
克乃西特获准进入精英学校后，他的生活层次有了重大改变。他跨出了对自己毕生发展具有决定性意义的第一步。事实上并非所有获官方批准进入精英学校的学生都有过对精神召唤的内心经历。“入选”是一种上天的恩赐，或者通俗一点说：交了好运。谁碰上好运，谁就会一生都顺顺当当，恰如谁交了好运总连带着人也会变得心灵手巧一样。大多数青年精英，是的，几乎可以说人人都把自己的入选视作巨大的幸运，视作让人自豪的嘉奖，其中许多人甚至早就热烈渴望这种嘉奖了。但是大多数入选的青年学生从家乡的普通学校来到这所卡斯塔里精英学校，经过一段过渡时间后，常会觉得难以适应，甚至会产生许多意料不到的失望感。这类学生首先是难以割舍对自己宠爱万分的舒适家庭，于是出现了下列情况，为数颇为可观的学生在最初的两个学期之中相继退学，根本原因并非这些学生缺乏才能和不肯努力，而是不能适应这种首先要求他们逐渐日益放弃与家庭、故乡的关联，最终完全信仰和忠于卡斯塔里教育思想的寄宿生活。
然而另有一些学生却恰恰相反，认为自己获准进入精英学校正是摆脱家庭和学校的绝好机会，他们也确乎远离严格的父亲或者讨厌的老师过了一段自由自在的日子，但是由于他们对改变整个生活的期望过高和过分，结果很快就大失所望。
即便是真正的模范学生、不断进取者，或者是青年学究，也未必能在卡斯塔里坚持到底。倒不是他们在专业上没有长进，而是因为精英学校的目标不单是培养专业人才，还要求学生们在教育和艺术上有所发展，而这类学生却难以补上这些差距。总算还有另外四座精英学校为各种各样的人才设立了许多分科和分支机构，因此每一个有志于数学或者语言学的学生，倘若果真具备成为此类学者的资质，便不必惧怕因缺乏音乐或者哲学才能而没有出路。其实就在那时的卡斯塔里团体里也已存在着一种热衷培植种种专业学科的强烈倾向，而持此类观点的先锋战士们不仅反对和嘲讽培养“幻想家”——也即反对热衷音乐或艺术——而且在持同类观点人士的圈子里排斥一切音乐艺术活动，尤其玻璃球游戏无疑是首当其冲的。
据我们所能够知道的情况，克乃西特的一生大都在卡斯塔里度过，在这个无比宁静而美丽的山区，在这个古时候人们借用诗人歌德创造的“教育区”一词所命名的地方度过的，因此我们不惮冒令读者厌倦的危险，再尽量简短地对这座著名的卡斯塔里学校的性质及其结构作一重复介绍。这些学校——人们都简称为精英学校——都有明智而又富于弹性的制度，令其领导部门（一个“研究咨询委员会”，由二十名成员组成，其中十名代表最高教育部门领导当局，十名代表宗教团体）得以顺利行使职权，从全国各地的一切部门和学校中选拔最优秀的人才，经过培训后向宗教团体、教育机构和研究机构内一切重要职务提供新生力量。全国各地的许多普通学校、中等学校以及其他教育组织，不论其专业性质是人文抑或理工，对于百分之九十以上的学生来说，都属未来谋生求职的过渡学校。一待他们通过高等学校入学考试，他们便会按照指定的学习时间在该大学修毕某一专业课程，也即众所周知的大学标准课程。一般说来，这种高等学校对学生要求严格，总是尽可能筛去缺乏才能的学生。
与这些学校并行或者还高于这些学校的是精英学校，它的制度规定只接受天分和品格均出众的学生。其招生办法也不是进行考试，而由老师自由选定后向卡斯塔里当局推荐。一位老师会在某一天向一个十一二岁的孩子表示，下学期他可能进一座卡斯塔里学校深造，他不妨抽出时间扪心自问，是否曾感觉精神召唤和为其所吸引。经过一段时间考虑后，如果他完全同意，并且也征得双亲的无条件赞成，他便可进入一所精英学校试读。由这些精英学校的校长和水平最高的导师（绝非普通大学教师水平）所组成的“最高教育当局”领导着全国各地的所有教育事务工作和一切文化知识机构。一旦成为精英学生，必得门门功课出众才不至于被遣返普通学校，届时他就不需再为谋生而操心了，不论是宗教团体还是等级森严的学术组织都会到学校来征求担任教师和高级行政职务的人才，包括十二个学科带头人——也称为“大师”，还包括游戏大师——也即玻璃球游戏的总领导。
一般情况下，修完精英学校的最后课程总在二十二岁到二十五岁左右，而且总会被吸收进宗教团体。从此以后，凡是隶属于教会组织和教育部门的所有教育和研究机构全都向他们开放，并为他们进一步开展研究作了准备，一切图书室、档案室、实验室等等，连同大批助理人员，再加上一切进行玻璃球游戏的设备，全都供他们支配使用。倘若哪个学生被公认为在某项学科上有特殊才能，不论是语言、哲学、数学，抑或其他任何学科，这个学生便可在未毕业前选修这一专业的高级课程以求得因材施教的培植。这类学生中的大多数人结束学业后成为公共学校和高等专科学校的教师。而且他们都将永远是卡斯塔里的成员，即使已经毕业离开，也是宗教团体的终身会员。这意味着他们与一般“普通人”（未在精英学校受过教育的人）有着极严格的区别，除非他们宣布脱离宗教团体，他们也不得担任“普通的”专业工作，如：医生、律师、工程师等，他们得终身遵守团体的规章，既不许拥有私人财产，也不可以结婚，以致一般人常常半怀敬意半是嘲讽地称呼他们为：“清官[4]”。
大多数精英学生便以教师职务结束一生。只有卡斯塔里毕业生中的极少数尖子人物，才得以不受限制地从事自由研究，已替他们准备好一种静静思索的生活条件。还有一些天分很高的学生，或因性格不够稳妥，或因身体有某种缺陷，不宜担任教师以及大大小小教育机构里的主管，则往往继续进修和从事资料研究终生，他们从教育当局领取生活费，因此他们的主要贡献大都限于纯学术领域，一部分人在各类辞书编纂委员会、档案馆、图书馆等机构担任顾问，另一部分人则把他们的学问奉献给了“纯艺术”，其中一些人专心致志于极冷僻而且深奥的题目，譬如那个厉害的鲁多维柯斯[5]花了整整三十年工夫把所有还留存世间的古老埃及经文译成了希腊文和梵文，又如，那位有点古怪的恰托斯·卡尔文席士二世[6]则为后人留下了一部手写的对开本四大厚册巨著《十二世纪末期意大利南部各大学拉丁语之发音》。这部作品原拟作为一套历史著作的第一部分，可惜这套题为《十二世纪至十六世纪拉丁语发音之发展历史》只留下了这千页手写片断，后来也无人继续完成这项工作。
我们理解这类纯学术著作为何总是遭人讥讽，谁能正确估量出它们对未来世界的科学和民族所具有的真实价值呢？然而与此同时，这类学术工作与古老年代的艺术工作一样，也仍然形成了相当广大的草原，研究者们在从事他人毫无兴趣的课题时，得以不断积累知识，而为同时代其他科研人员提供极珍贵极有价值的服务，相等于辞书或者档案为人们提供的服务。
上面提到的种种学术著作大都已印刷成书。人们听任学者们从事纯学术工作，他们具有近乎绝对的自由去研究和进行玻璃球游戏，人们或许认为这类著作中有些作品目前对普通人和社会团体毫无直接利益，是的，对于文化较低的人来说，简直是一种奢侈的文字游戏，却也没有任何人横加反对。这类学者中不少人诚然因其研究成果遭受嘲笑，但从未被人斥责，更不用说个人特权之遭到剥夺了。应该说，他们在人民大众中不只是被容忍而已，而且颇受敬重，尽管也给他们编了许多笑话。所有从事学术工作的学者，无一不为自己的求知特权付出了巨大牺牲。他们确实具有不少优越条件：他们不愁衣、食、住，虽然分配颇受节制，他们有规模可观的图书室、资料室、实验室可资利用。但是他们为此不仅得放弃舒适的生活，放弃婚姻和家庭，而且还得作为修道团体中的一名成员退出任何世俗名利竞争。他们不得拥有私人财产、头衔和任何荣誉，更不用说在物质上必得满足于极简朴的生活。倘若有人想以毕生的精力去辨认译释一篇古代碑文，他不会受到阻挠，还会得到资助。但是他若想借此获得高等生活，华丽衣服，获得金钱或者荣誉，他会发现此路不通。谁若看重这种种物欲，大都早在青春年华便已归返“世俗生活”，成了拿薪金的专家、教师、记者，或者结婚成家，总之，找到了一种适合自己口味的其他生活方式。
当男孩约瑟夫·克乃西特不得不离开贝罗奋根时，送他去火车站的是音乐老师。与老师告别使克乃西特感到痛苦，随着火车的启动，古堡钟楼那白得耀眼的阶梯山墙也渐渐望不见时，他心里更升起了一股不安的孤独感。有些孩子踏上这第一次旅程比他的反应更加强烈，常常气馁沮丧，泪流满面。约瑟夫的心却早已倾向那边，便较易忍受这次旅行。何况旅程也不长。
他被分配到艾希霍兹[7]学校。他曾在原来的校长办公室见过学校的图片。在卡斯塔里属下各所学校中，艾希霍兹的建筑群规模最大式样也最新，一切都十分现代化。学校附近没有城镇，只有一座村庄似的居民点，周围都是密密的树木。村子后面便是开阔平坦、富有生气的艾希霍兹校区。建筑群的中间是一大片长方形的空地，空地中央有五棵巨大的杉树，它们排列整齐，好似一枚骰子上的五点，那些圆锥状浓绿的树冠高耸入云，颇为壮观。这块巨大空地半是草坪，半是铺着沙石的平地，其间唯有两座流着潺潺活水的游泳池，边上砌有宽阔而平坦的台阶通向池水。教学楼就矗立在这片阳光普照着的广场入口处，它是建筑群中唯一的高楼，楼分成左右两翼；每一座楼都建有五根柱子的前厅。而其余建筑全都密密匝匝地排列在广场的另外三面，这些房子低矮平淡、毫无装饰，分隔成大小相等的空间，每一幢房子都有一道门廊和几级台阶通向广场，在大部分游廊的出口处都摆放着盆花。
克乃西特到达后，并非由一位校工把他带到校长室或者教师委员会，而按照卡斯塔里的习惯由一位同学出来接待，那是一个身材高大的漂亮男孩，穿一身蓝色亚麻布服装，比约瑟夫稍大几岁，他向新生伸出手去，说道：“我叫奥斯卡，是希腊宿舍[8]的高班生，你也将住在希腊宿舍，我奉派来欢迎你，并领你参观学校。你要等到明天才能够上课，所以我们有充裕时间把一切都匆匆看上一眼，你很快就能熟悉一切了。在你初来乍到难以适应这里的生活之前，我也请你把我当作你的朋友和顾问，万一有小伙伴惹你，你也可以来找我当保护人。有些人总认为应该给新生吃点苦头才对。不过绝不会太糟，这一点我能打包票。现在我先领你去希腊楼，让你看看自己要住的房间。”
奥斯卡受舍监委托以这种传统方式欢迎新来的约瑟夫，他确实十分努力扮演着学长的角色，高班学生通常都很乐意扮演这个角色。一个十五岁少年只要不嫌麻烦，肯和颜悦色以保护人的声调接待一位十三岁的学弟，他总能把这个角色演成功的。约瑟夫到达的头几天受到这位学长像迎接贵宾般的接待；这位学长似乎在希望，倘若客人次日离校的话，定会同时带走对他这位接待者的良好印象。
约瑟夫被领进一个房间，他将和另外两个男孩同住在这里。他被款待吃了几片饼干和一杯果汁，接着他参观了整座“希腊楼”——大广场上的宿舍建筑之一，随后去了蒸气浴室，人们告诉他挂毛巾的地方，还指点他可以摆放盆花的角落，如果他有兴趣养花的话。将近傍晚时分，人们又把他领到洗衣房见了管理员，帮他挑选了一套蓝色亚麻布服装，试穿还很合身。
约瑟夫觉得自己一踏进学校就像到了家，他也很喜欢奥斯卡说话的声调。约瑟夫只是稍稍露出了些微羞怯的痕迹，尽管他心里自然把这位比自己年长的卡斯塔里“老人”看成了一个半人半神。就连奥斯卡偶尔向他卖弄吹嘘也让他很高兴，例如奥斯卡在谈话时忽然插入一句复杂的希腊引文，随即又忽然想起对方是新人大概听不懂，便彬彬有礼地表示歉意。当然听不懂啦，谁能不学就会呢！
无论如何，克乃西特不觉得寄宿生活有任何新奇之处，他毫不费力地适应了。就因为这个原因，他在艾希霍兹时期的生活没有什么重要事件流传下来。希腊楼曾发生过一次可怕的火灾，那时他大概已离校。我们查阅了我们能够找到的文字记录，证明他在音乐和拉丁语方面常常获得最高成绩，在数学和希腊语方面也在普通水平之上，在《宿舍楼纪事录》里总不断出现有关他的记载，例如：“天资聪慧，学习勤奋，品行端正”或者“禀赋高，品行好，颇受师长器重”。至于克乃西特曾在艾希霍兹受到过何种惩罚，现已无从查考，处罚记录本已与其他许多东西一并被大火烧毁了。后来听某位同学说，他的确记得克乃西特整整四年中仅受过一次惩罚（禁止周末度假一次），原因是他断然拒绝说出某位违反校规的同学姓名。这个传闻听着可信，克乃西特无疑一贯都重视友情，从不谄媚上级。然而说这一处分是四年期间独一无二的惩罚，确乎不太可能。
由于我们对克乃西特在精英学校早期生活的材料收集甚少，这里只得从克乃西特较晚年代论述玻璃球游戏的讲稿中摘引一段作为佐证。首先说一下，克乃西特这篇为初学者所作的报告并无亲笔草稿，一位学生用速记方式记录了他的即兴演说[9]。克乃西特在演说中间谈到了进行玻璃球游戏所运用的类比和联想方法，并将后者区分为两种，也即是普遍公认的“正统”联想以及纯主观的“私人性质”联想。他说：
“这种私人性质联想在玻璃球游戏中是遭到绝对禁止的，但并不因此就丧失其对私人的价值。让我为你们举一个例子，那还是我自己学生年代发生的事情。那年我大约十四岁，时值二月或三月的早春季节，一天午后，有位同学邀我陪他出去砍伐一些接骨木树枝，他正在构制一座小型水磨坊，想用接骨木枝作管子。我们一起出发了。那天必是世界上特别美丽的日子，至少在我的记忆里十分美好，给我留存下永不忘怀的童年体验。大地很湿润，积雪已完全溶化消失，溪水泛出绿光急匆匆向前流动。一朵朵蓓蕾和微微绽开的柔荑花已替光秃秃的灌木增添了一抹色彩，空气中弥漫着一种气息，一种既充满活力又显得死气沉沉的气息。那是潮湿的土地、腐烂的树叶和刚刚萌生幼芽的气味，人们时时期待着去嗅闻第一朵紫罗兰的香气，事实上一朵花也没开。
“我们走到一丛接骨木树旁边，树上已经萌出细小的嫩芽，却还看不见一片叶子，当我砍下一根枝条时，一股强烈的又苦又甜的气息迎面扑来，好像枝条内聚集着春天的全部气息，又似乎能够自乘而成倍增加，正向我喷射而出。我完全被震住了。我闻闻刀，又闻闻手，闻闻那根接骨木枝条，散发出如此难以抗拒的迫人香气的是树汁。我们互相都没有提这阵气息。但是我的同伴却久久地闻着自己的树枝，并默默沉思着，无疑香气也对他显示了某种意义。
“是的，每一种体验莫不存在各自的魔术性因素，就以我这个例子而言，那个已经降临的春天——就在我走过潮湿的冒着溪水的草原，感受着泥土和嫩芽气息的时候我被迷住了，眼前这根接骨木树枝的香气奏出了最强音，把它浓缩和提高为一种充满意义的譬喻和迷醉感。也许我举的这一次童年体验缺乏联系，过分孤立，但是我已永远不会忘记这一气息了。更确切地说，从此以后，直到老年，每当重逢这一香气，都会回忆起第一次领悟到香气意义的体验。现在我再添加第二种因素。当时我曾在我的钢琴教师那里看见一本很旧的乐谱，是一册舒伯特歌曲集，它强烈吸引了我。有一回我久候老师不归便粗粗阅读了一遍，经我请求，老师答应借我几天。我一有空暇便如痴如醉沉浸在对舒伯特的研究之中。迄至那天之前，我对舒伯特完全陌生，可是一读就被他迷住了。就在砍接骨木枝当天或者隔一天，我发现了舒伯特的春天颂歌《菩提花喷吐芳香》，钢琴伴奏出的最初和音突然让我感到好似早已熟知这一乐音。这些和音散发出与接骨木嫩枝同样的芳香，同样的又苦又甜，同样的又浓烈又迫人，同样的充溢着早春气息！从那一时刻开始，早春——接骨木香气——舒伯特和音，对我而言，已互相关联，不仅固定，而且绝对协调。一旦和音奏响，我立即就闻到了微带酸涩的树汁气息，两者对我都意味着：春天来了。
“我十分珍视这种私人联想，绝不会放弃的。但是，这种联想——每逢早春就会想起曾经历过的两种精神体验——却纯属我个人的私事。当然，它是可以表达的，如同我刚才给你们讲解的那样。但是它却无法传递。我能够让你们懂得我的联想，但是我没有能力让你们——哪怕只让一个人，把我的私人联想转化为你们自己的适当征象，让它起一种机械作用，使你们也毫无错误地反应同一信号，也始终循着同一轨迹前行。”
克乃西特的一位老同学，后来升为玻璃球游戏档案馆的第一把手，据他回忆，克乃西特总的说来是一个天性快活的男孩，十分安静，偶尔在演奏音乐时会露出一种令人吃惊的入迷或者喜形于色的表情，极少见他激动和露有愠色，这种样子唯有在玩他喜爱的韵律球游戏时才偶然有所显露。这个本性善良的健康孩子也曾几度出事，结果招致别人嘲笑或者为他担心，事情都出在有学生被校方开除的时候，其实这种情况在低年级班上是常有的事。当克乃西特第一次发现一位同学没有上课，也没有参加游戏，第二天也依然不见踪影的时候，他听说那孩子并未生病，而是被开除而离校了，而且永远也不可能再回学校，这事使克乃西特不仅很悲伤，还精神恍惚了许多日子。若干年之后，这位同学还听见克乃西特亲口对他说：“每逢一个学生被遣送回家离开艾希霍兹时，我都觉得好像死了一个人。倘若有人问我为何如此伤心，我也许会说，我不单同情那位可怜人因为轻浮和懒惰而断送了前途，还担心自己有朝一日也落得同样下场。直到我经历了许多次遣返事件，直到我认为可怕命运绝无可能落到自己头上之后，我才开始对事件有了较深刻的认识。这才领会到开除精英学生不只是一种灾祸和惩罚，并且也认识到被开除的学生中有许多人恰恰是很乐意回家的。我也才觉察到，事情并非单纯的审判与处分某个轻浮学生的问题，而在于有一个‘外面的世界’，我们所有精英学生全都来自那里，那个世界不像我心里想象的早已停止存在，恰恰相反，在许多孩子心里，它仍然是充满吸引力的了不起的现实世界，而且始终在诱引着他们，最终把他们都吸引了回去。也许它所诱引的不是个别人，而是我们所有人。这个我们业已离开的遥远世界发出如此强大的吸引力，也许完全不是针对那些意志薄弱和精神卑劣的人。也许他们那种表面上的跌落根本不是什么堕落和遭难，而是向前跃进和向上运动。也许我们规规矩矩留在艾希霍兹的人才名符其实是弱者和懦夫呢。”
我们将会看到，这一思想后来对克乃西特有极其重大的影响。
每次重逢音乐大师，对克乃西特都是大喜事。至多隔两三个月，音乐大师就会来艾希霍兹指导音乐教学，常常住在一位与他友好的教师家，一住便是数日。有一回演出蒙特维尔梯[10]的晚祷曲，他甚至亲自指挥了最后一次排练。最为重要的是他还着意培养有天分的音乐学生，克乃西特也属于被他慈父般照顾的孩子之一。他常坐在练习室的钢琴旁与克乃西特共度一个小时，或是讲解一位他心爱的音乐家的作品，或是阐释古老音乐理论中的某个典型实例。克乃西特后来回忆说：“同音乐大师一起合奏一首轮唱曲，或者听他把一首构思不佳的作品来个荒诞转换，这是一种无与伦比的庄严肃穆或者愉快开心的经历，时而让人感动得热泪盈眶，时而又让人忍俊不禁。听他讲一个钟点音乐课好似沐浴了一次又让人按摩了一次。”
克乃西特在艾希霍兹学习的日期即将届满，他将与其他十二个程度相等的学生升到另一个学校，校长按照惯例向这批少年精英发表训话，他再一次向这些毕业生讲解了卡斯塔里的宗旨和规章，还以宗教团体的名义给他们描绘了今后的道路，他们都可能最终跻身于宗教团体最高当局之列。校长的讲话是全校师生为欢送离校者而举行的庆典活动的一部分，这批人一连数日受到老师和同学们贵宾般的款待。在接连几天的活动中，天天都有筹备妥善的演出，这次演出的是十七世纪的一部巨型大合唱，连音乐大师也亲临倾听。
校长讲完话，大家向装饰一新的餐厅走去时，克乃西特走到音乐大师身边问道：“刚才校长对我们说，外边的普通中等和高等学校与我们卡斯塔里学校全不相同。他说那里的学生们在自己的大学里研读‘自由’专业。倘若我没有听错的话，我想我们卡斯塔里学生全然不知道这个专业。我应该怎样理解这问题？为什么要称为‘自由’专业？为什么卡斯塔里要把这一专业排除在外？”
音乐大师把年轻人拉向一旁，站停在一棵大杉树下。一丝近似狡猾的微笑使他眼角产生了一道道细细的皱纹，他当时的回答是：“亲爱的朋友，因为你姓克乃西特[11]，也许这就是‘自由’一词如此吸引你的原因。不过你对这类事情千万别太认真！非卡斯塔里人说起自由一词总是太认真，听起来甚至有点慷慨激昂。我们卡斯塔里人说到这个词时却用讽刺的口吻。自由对于那些学生而言，也仅仅不过是选择专业而已。这种选择造成了一种自由的假象，其实在大多数情况下，选择往往出自学生的家庭而很少出于学生本人。更有甚者，有些父亲宁肯咬断自己的舌头，也不甘心真正听任自己的儿子自由选择。但是我这么说也许是一种诽谤。我们不提这些吧！自由确实存在，不过只局限于唯一的一次，只限于选择专业的行动而已。专业既已选定，自由也便完结了。学生们进了大学，不论学医科、法科和工科，都得研读极严格刻板的课程，直至通过一系列的考试。当他考试及格，获得自由开业许可证件，似乎可以在外表自由的情况下从事自选的职业了。其实未必，他将成为形形色色较低级力量的奴隶，一切都取决于他能否取得成功，获得金钱、名誉和地位，取决于他能否讨得人们的欢心。他必须屈服于选举，他必须大量挣钱，他不得不参与阶级集团、家族集团、各种党派以及新闻报刊的无情竞争。他借此得到了成功和富有的自由，同时也得到了受失败者憎恨的回报，反之也一样。至于精英学生以及后来成为宗教团体成员的人们，情况却恰恰相反。他不存在‘选择’职业的问题。他不认为自己比老师更能判断自己的才能。他对自己在团体中的地位和职务的选择总是接受师长的安排，总而言之，倘使一个人没有做过太出格的事，那么老师就必得按照这个人的品格、才能以及缺点，作出适当的安排。每一个精英学校的学生，凡是通过初级考试的，便都在这种貌似不自由的情况下享受到人们可能料想的最大自由。那些‘自由地’选择了专业的人们不得不经受本专业又狭窄又呆板的课程，经受那些严格的考试，以便替自己的前途打下基础，而精英学校的学生则远为自由得多，许多人一旦开始独立研究便选定了一生从事的课题，许多人往往选择了极冷僻，甚至很愚蠢的题目，没有人阻挠他们的研究工作，只要他们自己不蜕化变质。具有教师禀赋的人被安排为教师，具有教育家禀赋的让他成为教育家，具有翻译才能的让他当翻译家，每个人都安排在最适合他的位置上，就如他自己所愿，他既能够服务，也能够在服务中得到自由。最重要的情况在于：从此以后他就毕生免除了忍受可怕奴役的职业‘自由’。他不需为金钱、荣誉、地位而奋斗，他不介入任何党派的纷争，他不会处于公与私、个人与官方的夹缝之中，他绝无成败得失之虑。我的孩子，现在你看清了吧，当我们谈到自由选择时，为什么‘自由’一词听着总有点滑稽的味道。”
告别艾希霍兹给克乃西特的一个生活阶段划上了句号。他迄今度过的是一种幸福的童年，过着顺从的、与一切秩序和谐的、轻松容易的生活，如今却要开始面对一种奋斗、发展和困难重重的生活。当接到即将转学的通知时，他已差不多十七岁了。有一批同学与他同时获得通知，所以在这段短促的间歇期内，这批入选者除了议论他们即将被移植的地点之外，再也没有任何重要话题。校方依照惯例，直到最后几天才通知他们本人，而在毕业典礼和离校期限之间只有几天假期。
克乃西特在这段假期里有一件颇有意义的大幸事。音乐大师邀请他步行去自己家作客数日。那是十分罕见的殊遇。克乃西特同另一位毕业生——因为克乃西特仍然还在艾希霍兹，学生是不可单独旅行的——在一天清晨向森林和山上走去，攀登了三个钟点之后，他们终于穿过茂密的树林抵达一座山峰的圆形顶端，从峰顶向下俯视，变小的艾希霍兹全貌尽收眼底，尽管距离已远，但是那五棵大树的黑影，那一大片由草坪、闪光的水池、高高教学楼组成的四方院子，还有邻近的教堂、村庄以及远近闻名的梣树林[12]依然清晰可辨。两个年轻人站在山顶朝山下望了许久。我们中许多人始终怀念这可爱的景色，景色至今依旧，没有太大变化。因为那场大火以后一切建筑都照原样重建，而五棵大树中有三棵劫后余生，依然屹立如故。这两位青年望着山下的学校，那是他们生活多年的家，而今即将告别远行，不禁触景生情，一阵阵心酸。
“我觉得我从前没有发现这里多么美丽，”约瑟夫的同伴打破沉寂说，“唉，大概是因为我要告别了，这才第一次真正看清楚。”
“正是这样，”克乃西特回答，“你说得对，我也有同感。不过我们即使离开了，从本质上理解仍然没有脱离艾希霍兹。唯有永远离去的人才真正脱离艾希霍兹，例如那个会写拉丁语打油诗的奥托，或者那个能在水底潜伏很久的查理曼内，以及另外几个人。他们都是真正走了，脱离关系了。我已经很久没有想到他们，现在又一下子都进了我心里。你尽管笑我吧，但是我确实认为这些叛徒错归错，却也有使我感动之处，就像那个叛教的天使鲁切弗，多少总有点慑人的伟大力量。他们也许做错了事，更确切地说，他们毫无疑问是错的，但是无论如何，他们至少做了自己想做的事，完成了一些工作，他们敢于冒险向前跳跃，那是需要勇气的。而我们这些人，我们又勤勉学习，又老实听话，又十分理智，可是我们没有什么行动，我们从不曾向前跳跃！”
“我不这么想，”克乃西特的同伴表示，“他们中的一些人既无行动也没有冒险，他们只知道吊儿郎当，直到被校方开除。也许我没有完全听懂你的意思。你所说的跳跃意谓什么？”
“我的意思是能够忘我，能认真投入，嗯，就是这样——这就是跳跃！我不希望自己跳回童年的家，不想恢复过去的生活，它们对我已经没有吸引力，我也几乎把它们完全忘记了。我只希望某个时刻突然来临，只要符合人们的需要，我也能够忘却自我，向前跳跃，当然不要向着渺小低劣，而要向前向着更高的远处。”
“是啊，我们不是正走着么。艾希霍兹是一个阶段，下一步要走得更高些，最后等待着我们去的是最高宗教团体。”
“是的，但我的意思还不止是这些。我们继续向前走吧，朋友，步行漫游真好，它让我心情愉快。我们的日子确实过得太沉闷暗淡了。”
我们从克乃西特的同学转述到他当时的情绪和言词判断，克乃西特显然早自青年时期便已开始他的狂热追求。
两位徒步旅行者在路上走了整整两天才到达音乐大师当时的住处，位于高高的蒙特坡[13]山间的一座旧日修道院里，大师正在开授指挥课程。克乃西特的同伴被安排住在客房，而克乃西特则住在大师自己居室的一个小房间里。他刚收拾好行囊，梳洗完毕，主人便走了进来。这位可敬的长者和年轻人握过手，微微叹了一口气后便在一把椅子上坐下身子，然后闭上眼睛休息了一忽儿，这是他极度疲倦时的习惯动作，随即又抬头望着客人，亲切地说道：“请原谅我，我不是一个善于招待的主人。你步行跋涉而来，一定很累了，老实说我也很累，一天的工作日程排得太紧了。——倘若你不打算立即上床休息，我想现在就领你去我的书房聊一个钟点。你将在这儿逗留两个整天，明天请你和你的同学与我一起用餐，可惜我无法给你很多时间，因此不得不设法替你找出几个钟点来。我们立刻开始吧，怎么样？”
他把克乃西特领进一间有巨大圆形拱顶的小房间，屋内只摆着一架古老的钢琴和两把椅子，除此之外便没有其他物件了。他们各自在一把椅子上坐下了。
“你不久就要进入另一个阶段，”音乐大师说道，“你将在那里学习各种新东西，有许多是极美好的，你也肯定很快就会开始接触玻璃球游戏。所有一切都很美好，而且很重要，但是有一件事比其他任何东西都更为重要：你将学习如何静坐默思。这似乎是人人必学的，却不可能进行考核。我希望你能够正确把握，真正学好，就像学习音乐那样，学好了这一课，自有能力破解世上万事万物。因而我想亲自替你上两堂或三堂入门基础课，这就是我邀请你来的目的。今天、明天和后天，我们都得试着静修一个钟点，默想音乐。你现在先喝一杯牛奶，免得饥渴扰乱你的身心，晚饭还得过一会再送来。”
他敲敲门，有人端来一杯牛奶。
“慢慢喝，慢点儿，”他说，“别着急，不要说话了。”
克乃西特极慢地喝着那杯凉爽的牛奶，面对着这位可敬的老人。老人再度闭上了眼睛，那张脸看上去确实苍老了，表情十分慈祥，显得十分宁静，他的笑容是向着自己内心的，好似他已走进了自己的思绪之中，就像一个疲惫不堪的人把脚浸入脚盆时那样。老人全身流泻出平和静谧的气息，克乃西特感受到了这种气息，心里也越来越平静。
现在，音乐大师从椅子上转过身子把双手搁到钢琴上。他奏出一个主题曲，随即又加以变奏发展，那主题曲似乎出自某位意大利经典作曲家的作品。他指点自己的客人，教导他如何对这部音乐作品在整个演奏过程中进行联想，想象出一场舞蹈，一系列连续不断的平衡体操动作，一连串以一个均匀轴心为中心的大大小小舞步，教导他如何全神贯注，只注意这些舞步所构成的图形上。他把这段节奏又弹了一遍，静静地思索了片刻，又弹奏了一遍，然后静坐着，双目半闭，双手平置膝上，一动不动地在自己内心复奏着考察着这段音乐。现在连这位学生也开始自内心深处聆听了，他看见了五线谱的一个个片段，看见有些东西在自己眼前活动，在踏步，在跳跃，在飞舞，他试着去读懂和辨认出那些好似鸟儿飞翔划出的曲线般的动作。而这些东西互相纠缠不清，一切又消失不见了；他不得不重新开始，就在他专心集中的瞬间，只觉得心里突然一片空白。他茫然四顾，看见音乐大师沉静深邃的脸庞在黄昏的微光中飘浮，于是赶紧回头，循着老路回到了刚才滑落离开的心灵空间。于是他又听见音乐之声在心里响起，看见音乐在那里踏步行走，划出舞动的线条，他在心里追踪着那些看不见的舞者们跳跃的舞步……
当他又一次从自己的心灵空间滑落出来，当他再度切实感到自己坐着的椅子，脚下铺着草席的石板地，还有窗外开始变暗的暮色时，觉得自己好像度过了一段很长的生活时期。这时他觉察有什么人在凝视他，便抬起头来，恰和正在审视他的音乐大师的目光相对。大师以一种几乎很难察觉的动作向他点了点头，接着用一根手指以极弱音弹出了那部意大利乐曲的最后变奏，随即站起身来。
“你留在这里，”他说，“我就回来。你试着把乐曲再回想一遍，注意那些图形的变化！不过不必太勉强，这只是游戏而已。倘若你想着想着就睡着了，那也没有什么关系。”
他说完就离开了。他紧张忙碌了一天后还有一件事等着他去处理，那可不是什么他希望做的轻松愉快的工作。有个在指挥班学习的学生，一个有才能，却颇爱虚荣，又很傲慢的青年，使大师不得不和他谈谈其所表现的错误与恶习，而且得采用恩威兼施的办法。大师叹了一口气。为什么问题总不能彻底解决，已承认的错误总是一再重犯！人们不得不反复和同样的错误作斗争，同样的莠草永远拔不尽！有才无德，华而不实，它们曾在副刊文字年代的音乐生活中占据统治地位，后来在音乐复兴时期被清除得一干二净——如今又破土而出，萌生幼芽了。
当他办完这件事回来，要约瑟夫与他共进晚餐时，他发现这孩子还静静坐着，模样愉快，已没有丝毫疲倦的神态。“真是奇妙，”男孩作梦似地说道，“音乐在我心里曾一度消失，又出现时完全改变了模样。”
“就让音乐在你心里任意回荡吧，”大师说着把他领进一间小小的居室，居室里一张桌子上已经摆好面包和水果。他们开始用餐，大师邀请他明晨去听一忽儿指挥课。在送这位客人回小房间休息之前，大师又叮嘱道：“你在静坐冥想时看到的东西，音乐以图形花样展现在你眼前。它们倘若中你的意，试试用笔记录下来。”
克乃西特发现自己小房间桌上放着纸和笔，便不忙上床，而试着把那首乐曲在他心里转化成的图形用笔描绘下来。他先画出一条线，又在这条线上画了许多条斜着伸展开去的短短的支线，其间的空隙都合乎韵律的节奏，看起来像是树枝上排列规则的叶片。这幅图像并未令他满意，但是他兴致勃勃，仍一而再，再而三地试着重画，最后他把线条弯曲成了圆圈，那些支线犹如花环上的花朵一般，向四周扩散开来。然后他上床就寝，立即便进入了梦乡。梦中他又来到了昨日曾与同学略事休憩的峰顶上的森林，俯览着山脚下可爱的艾希霍兹。他正在定睛凝望，学校楼群所在的四方院子逐渐变成了椭圆形，随即又转化为一个圆形，变成了一只花环，花环开始缓缓旋转，越转越快，直到令人眼花缭乱，最后砉然裂开，爆散为无数闪烁的星星。
克乃西特醒来时已经忘了这场梦，可是后来与音乐大师一起作清晨散步，当大师问及晚间是否做梦时，他依稀感觉到有过不愉快或者令人不安的梦。他又想了想，想起来了，便叙述了梦里的情景；同时他觉得十分惊讶：梦居然对自己毫无伤害。大师仔细谛听着他的叙述。
“应该重视梦吗？”约瑟夫问，“梦能够解释吗？”
音乐大师直视着他的眼睛简洁地答道：“我们对一切事情都应该重视，因为一切事情都能够解释。”
他们走了一会儿后，大师慈爱地问他：“你最愿意进哪所学校？”约瑟夫脸红了。他极快地轻声说：“我想，是华尔采尔。”大师点点头。“我也这么想。你总知道一句华尔采尔的格言：Gignit autem artificiosam…”[14]
克乃西特仍然红着脸，却把学生们熟知的谚语背全了：华尔采尔[15]更是培养出高明玻璃球游戏者的圣地。
老人亲切地望着他。“这大概就是你的道路了，约瑟夫。你也知道，并非人人都赞同玻璃球游戏。他们说，它不过是艺术的后补力量，从事游戏的人都是些为艺术而艺术的人，他们已不再献身灵魂事业，不过是些业余艺术家，只会弄些幻想曲、即兴曲玩玩而已。你将来会看到这番话有多少是真正符合事实的。或许你已经对玻璃球游戏有自己的看法，寄予了过多的期望，或许恰恰相反。毫无疑问，玻璃球游戏也有其危险性。但是我们正因其有危险而爱它，唯有弱者才被打发走毫无风险的道路。但是你得永远记住我经常对你说的话：我们的目标是正确认识矛盾对立，首先当然是看作矛盾，然而接着要视为一个统一体的相对极。这也就是玻璃球游戏的特点。具有艺术禀赋的人之所以喜爱玻璃球游戏，是因为他们能够从中获得即兴想象的机会。——某些严谨的科学家，甚至一些音乐家却轻视这种游戏，是因为他们认为它缺乏每一种科学专业都能够达到的严谨程度。好啦，你将会遇上这类矛盾对立，而且随着时间的推移，你将会发现它们都是主观的对立物，而不是客观的事实。例如一位爱幻想的艺术家，他避开纯数学或者逻辑学，并非因为他对它们已多少了解和有什么发言权，而是因为他天生喜爱某些别的东西。你可以认为这种天生而强烈的爱憎本能乃是小人物的特征，现实生活中的大人物和卓越人物都没有这类强烈的感情。我辈芸芸众生，都只是一个平常人，在人世间都只是一次尝试，一段中途旅程而已。而每个人即使仅仅处于中途，那里也依然存在和谐完美，他应该努力达到中心，而不是只在边缘打转。请你不要忘记：一个人能够既是严谨的逻辑学家或者语法学家，同时又是充满幻想和音乐感的人。一个人也能够既是音乐家或者玻璃球游戏者，同时又完全精通一切规则与秩序。我们的目标是要培养这样的人，要成为这样的人，他不论在哪一天，不论和哪一个人，随时随地都可以交流他研习过的科学或艺术问题。他能够把最清澈透明的逻辑理论灌注入玻璃球游戏之中，也能够让语法学富于创造性的幻想气息。我们应当努力成为这样的人，我们应当具备这样的能力，随时随地都能够承担另一种岗位的任务，而不会让自己因不堪承受压力而困惑慌乱。”
“我想我已经听懂了，”克乃西特说。“具有如此强烈爱憎感情的人，是否只是那些天性热情的人，而其他人则比较冷静比较温和？”
“这话听起来正确，其实不然，”音乐大师笑着说。“对事事都热心，又想把一切都做好，这就需要大量的精神力量、勇气和热情，少一点儿就不成。你所说的热情其实不是精神力量，而是灵魂与外在世界摩擦而生的力量。凡是你所谓的热情占统治地位之处，与其说是存在着大量渴望和雄心，倒不如说是把它们导向了自我孤立的错误目标，并因而形成了紧张压抑的时代气氛。同时，凡是竭尽全力趋向中心的人，凡是努力趋向真实的存在、趋向完善境界的人，外表看来总比热情者要平静得多，因为人们并不总能看见他们灼热的火焰，举例说吧，他在辩论时决不会高声喊叫，也不会挥舞臂膀。但是我可以对你保证，他是炽热的、是在燃烧的！”
“啊，能让人们了解该多么好！”克乃西特不胜感慨。“倘若有一种人人都信仰的学说该多好啊！现在一切都互相矛盾，一切都自行其道，有什么是确实可靠的呢。事事既可以这么解释，又可以反过来那么解释。人们能够把整个世界的发展历史说成是发展和进步，也同样能够将之叙述为一无所是的堕落和荒谬。难道真的没有真理吗？难道不存在真正纯正而有效的学说吗？”
音乐大师还从未听见他用如此激烈的口吻讲话，默默走了一段路后，才回答道：“真理是有的，我的孩子。但是你所渴望的‘学说’，那种绝对的、完善的、让人充满智慧的学说却是没有的。我的朋友，你也不应该去渴求一种完善的学说，而应该渴求让你自己完善无瑕。神性在你自己心中，而不在任何概念和书本里。真理是体验而得的，真理无法传授。约瑟夫·克乃西特，让你自己在斗争中领悟吧，我不妨说事实上已经开始了。”
约瑟夫这几天总算有机会亲眼目睹自己敬爱的师长的日常生活与工作，十分钦佩，尽管他仅能见到大师每日完成事务中的极小部分。而最主要的是音乐大师赢得了他的心，因为大师邀请他，照顾他，因为这位工作如此繁忙、看上去又常常如此疲倦的人还为他抽出一个钟点又一个钟点，何况还不单单是时间呢！大师指点他的静修入门课程竟让他获得如此深刻和持久的印象——事实如此，这是他后来作出的判断——，并非通过传授某种特殊的高级技巧，而只在于大师的为人和他的示范作用。尽管克乃西特后来的老师们，在他下一年的静修课程中，给予了更多的指导，更精确的阐释，更严格的控制，也提出了更多的问题，作了更多的纠正，但音乐大师对这位青年的影响力却是最牢固的，他讲解得很少，往往只是确定主题后便开始示范演奏。克乃西特观察到，他的老师如何常常显得又苍老又疲倦，然而，在略一闭眼潜心内视之后，如何再度显得又沉稳、又快活、又亲切、又生气勃勃。克乃西特十分折服于这种走向内在灵魂泉源的道路，这种自骚动至平静的道路。关于这一切，克乃西特都是在这一次或那一次短暂散步或者用餐时随便谈话中零零星星听到的。
我们知道，大师当年也曾对如何进行玻璃球游戏为克乃西特讲过若干出色的指示性言语，可惜什么也未能流传下来。克乃西特还难以忘怀，主人如何尽心尽力照顾了约瑟夫的同伴，以减少那孩子附属品的感觉。老人似乎什么都想到了。
在蒙特坡短暂逗留期间，受了三次静修教育，旁听了一次指挥课，与音乐大师的几次谈话，对克乃西特具有不可估量的影响。毫无疑问，音乐大师为克乃西特的短暂学习取得效果选择了最有利的时刻。此次邀请的主要目的如他所述乃是指点克乃西特从内心掌握静修的入门课程，但是邀请本身也具有同样的重要性，这一殊遇也正是老师对他极为关心、期望甚高的表示，这使克乃西特的感召体验进入了第二个阶段。人们已恩准他一窥宗教团体最高当局的内情。最高当局十二位大师中的任何一位召见和接近毕业生中的某个学生，其意义绝不限于个人好感。身为大师，一言一行，总不止是个人私事。
临行前，两个男孩都得到了小礼品，约瑟夫得到的是一册两部巴赫合唱序曲总谱，同伴是一册袖珍本贺拉斯[16]集子。音乐大师与克乃西特握手分别时对他说道：“过几天你就会知道自己分配在哪个学校了。我去艾希霍兹的次数较多，很少去高级学校，但是我们肯定会在那里再见面的，只要我身体仍然健康。如果你愿意，不妨每年写一封信给我，特别是谈谈你学习音乐的进程。我不会阻止你批评你的老师，我对这种事情是不在乎的。无数工作等着你去做，我希望你能经受住考验。我们卡斯塔里人应该不仅仅是一个出类拔萃者，首先应该是一个严谨的团体。一座建筑，其中的每一块砖头唯有在整体中才具有自己的意义。离开了整体便无路可走。因而一个人上升得越高，承担的职务越重要，自由反倒越来越少，而责任越来越多。再见吧，我的青年朋友。你能在此逗留，真让我感到愉快。”
两个孩子踏上了归途，途中比来时更加快活，谈话也更多。生活在另一种情景和气氛中，接触的是不同环境的人，短短两天就使他们完全松弛了，对于艾希霍兹和即将来临的离别之惆怅感也变得淡薄了，反倒更加向往变化向往未来。他们在林中歇脚处，在蒙特坡某个陡峭的峡谷，都曾从衣袋里取出木笛用双声部吹奏几首民歌。当他们再度登上那座可以远眺艾希霍兹全景的峰顶，俯视学校的建筑和那些大树时，两人都觉得上次在这里的谈话似乎已是遥远的过去了。一切事物都有了一种全新的面貌。他们对此保持沉默，只对自己当时的感情和言论有点儿羞愧，时过境迁，已经全然毫无意义。
他们回到艾希霍兹次日便得知了自己的去处。克乃西特分配去华尔采尔学校。
注释：
[1]卡斯塔里一词源出希腊神话中的圣泉故事，用卡斯塔里命名一个类似教育区的独特精神王国则是黑塞的虚构创造，而教育区的设想显然得自歌德的小说《维廉·麦斯特》，这里却赋予了全不相同的新内容。
[2]贝罗奋根是黑塞虚构的地名。黑塞童年时曾在戈宾根的拉丁语学校读书。
[3]普莱托里乌斯（1571—1621），德国作曲家；蒙特维尔梯（1567—1634），意大利歌剧大师；弗罗贝格尔（1616—1667），德国作曲家。
[4]清官一词在德语中专指清朝官吏，这里显然褒多于贬，涉及作者本人对中国的认识。
[5]“厉害的鲁多维柯斯”原型为黑塞的朋友路易斯·莫里艾特（1880—1962），已出现于作家的多部作品中。
[6]“恰托斯”是黑塞名字的拉丁语译法（见黑塞童年回忆《我的学生时代》中恰托斯一字的由来）。“卡尔文席士”是黑塞的出生地卡尔夫的变音，“二世”当为揶揄语，意谓此人并非建功立业的第一世。这里提到的著作自然也是子虚乌有的。
[7]艾希霍兹也是黑塞虚构的地名。
[8]黑塞从拉丁语学校毕业后，考入毛尔布隆神学院，就住在该校“希腊室”。奥斯卡的原型不详。
[9]据德国黑塞研究学者分析，作者在这里援用了柏拉图与他的学生亚里士多德的关系。
[10]蒙特维尔梯（1567—1643），意大利作曲家，创立威尼斯歌剧风格，对后世音乐有很大影响。
[11]“克乃西特”一词意为“奴仆”。
[12]艾希霍兹直译就是“梣树”，校名正取自此树名。
[13]蒙特坡也是虚构地名。有些德国学者认为可能暗喻黑塞自己的隐居地蒙太格诺拉。
[14]拉丁语：“更是培养出……”
[15]华尔采尔学校也是黑塞虚构的名字。
[16]贺拉斯（公元前65—前8年），罗马诗人。
