年轻官员列昂季·瓦西里耶维奇·叶利尼茨基爱上了小市民家的姑娘卓雅·伊里因娜，这一点儿也不奇怪。她可是个举止优雅又有教养的姑娘，念过中学、懂英语、爱阅读，还讲过课。这个女孩很有魅力，至少对于叶利尼茨基来说是如此。
他经常去找她，很快便适应了那些最初让他觉得压抑的东西。他很会自我安慰，心想不管怎样，卓雅的父亲，加夫里尔·吉利洛维奇·伊里因做棺材的手艺在本市还是数一数二的。
加夫里尔·吉利洛维奇说：
“我这行当可不会昙花一现，它长长久久、实实在在。是人就要来买我做的东西。更何况我做的棺材质量上乘，没有异味，放在屋子里还能净化空气咧。”
加夫里尔·吉利洛维奇手里有很多上好的锦缎，他给卓雅做了很多漂亮衣服。
为了以防万一，卓雅家的库房里总是存着些成品棺材，她不仅自己常去库房待着，还经常领着列昂季·瓦西里耶维奇去那里。
“咱们去库房吧，列昂季·瓦西里耶维奇。”她说，“库房里既暖和又干燥，每块木板的味道都引人遐想。只要在那儿我就不由自主地想讲故事。”
他们去了库房。卓雅给列昂季·瓦西里耶维奇讲了从书中读到的故事和童话。讲故事的时候她总会发挥自己的想象添油加醋，将故事内容改得面目全非。起初，叶利尼茨基还会尴尬地缩起身子，不停环视周围，然而没过多久，他便开口在卓雅面前高谈阔论起来。
卓雅的父亲有时也会过来，要么是有事，要么就是来听他们在聊什么。如果他有事，卓雅和叶利尼茨基就会去别的地方；如果没什么事，他们就继续聊，老人则会站在一旁听他们说话，一边听一边伸手抚弄灰白的长胡须。他那双仍显年轻的蓝眼睛里闪动着快乐的光芒，只要认真观察这双眼睛，就会发现它们饱经风雨、历尽沧桑。
一天，他们三人都在库房，老人对叶利尼茨基说：
“我什么都看得见，什么都知道。像我这样的小人物就无所谓了，至于咱们市里那些有名望的人，我知道他们每个人的大限和尺寸。人刚死，我这儿就能把一切都准备好。当然，为了做做样子还是会去装模作样地量一下。告诉你个秘密，其实根本不用再去惊扰死者，只需要按照亲属的要求把东西摆好就行。”
列昂季·瓦西里耶维奇的笑容中透出怀疑。老人继续道：
“您看，这里放着各种尺寸的棺材，长度、宽度各不相同，总会适合某个人。我看得很准，更何况我还有把活尺子。”
卓雅轻轻微笑着，脸颊有些发红。列昂季·瓦西里耶维奇问道：
“什么活尺子？”
老人很乐意地解释道：
“我带我家卓雅去教堂，去游园会，去剧院。她往需要测量的人身边一站，我就能看出高度和宽度上的差别，一厘米都不会差。当然，城里住着那么多人，尺寸也有相似的，一个棺材通常有好几个人选。我还造了份名单呢。”
列昂季·瓦西里耶维奇想起这几天卓雅走到他身旁，老人认真看着他俩的样子，一丝凉意滑过脊背。他飞快地看了卓雅一眼，她转过身去，手轻轻指向一副棺材。
“这是我的尺寸。”她轻声说道。
“您不害怕吗？”叶利尼茨基问道。
“我可是在这儿长大的。”她平静地回答道。
叶利尼茨基当天晚上回家时，心想自己再也不会去卓雅家的仓库了。然而第二天卓雅去仓库的时候，他又顺从地跟了过去。他满眼不快地盯着棺材，努力装出一副开玩笑的口吻问道：
“哪一个是我的尺寸啊？”
听见自己的声音在发抖，他有些沮丧。
“离那天还早着呢。”
她说得如此自信，就好像她知道一样。她的话居然让叶利尼茨基平静了下来。卓雅温柔地抚摸着自己棺材的边沿，说：
“躺进这里的会是别人而不是我。有点遗憾，因为我已经习惯它了，甚至记得每块木板上的纹路。”
叶利尼茨基一天比一天清楚自己对卓雅的爱。他相信她也爱他。他们的约会频繁快乐，谈话直率坦诚。他们有时会不自觉地用“你”来称呼对方，却都绝口不提“爱”字。不知为何，叶利尼茨基总是开不了口。卓雅静静地等待着，她有的是耐心和信心，似乎她真的了解一切来临的期限。
一天，叶利尼茨基问她：
“卓雅，你是个爱幻想的人，可在这么阴暗的环境中能产生对爱情的幻想吗？”
卓雅认真而温柔地看着他，用甜美又洪亮的声音说道：
“坟墓上都能盛开玫瑰，棺材边当然能萌生爱情。无论我们盛开或凋零，大地母亲对我们的爱始终如一。每当有新生命降生，她都会喜悦地颂扬上帝。”
十二月中旬的一天晚上，叶利尼茨基来找卓雅。她家里的灯亮着，一片寂静。他走进库房，发现卓雅不在里边。
他知道卓雅在家，于是走过堆放在一起的棺材，想要坐在壁炉边暖暖身子，等她回来。原本漫不经心的目光忽然粘住了一口放在长椅上的棺材。发现卓雅躺在里面之后，他浑身一颤，僵在原地。
女孩直挺挺地躺在棺材里，双手交叠着放在脑后。嘴唇温柔上翘，呼吸轻柔平稳。
叶利尼茨基轻轻呼唤道：
“卓雅！”
女孩睁开了眼睛。
“啊，是你啊。”她说着，把身子抬起来了一点儿，“今天我很累，累的时候能躺在这些光滑的木板上休息真是再好不过了。”
“出来吧。”他温柔地说，说完便抓住她的肩膀，想让她靠在自己身上。她灵活的身子轻轻一跃，跳下地来。
“我差点摔一跤。”她说，“你拽得太用力了。你们都这么残忍吗？”
“残忍？为什么？”叶利尼茨基很惊讶。
“所有人都是如此。”卓雅说，“无处不显露自己残忍的本性，只不过体现方式不同，程度也强弱有别。匕首刺进心脏或眼睛，啃咬、亲吻，都是为了达到同一目的的不同环节。你今天读报时候看到护士被折磨的新闻了吗？”
“什么？没有，我没看到。”叶利尼茨基说。
卓雅拿起了一张摊开的《言论报》递给他。
“看吧，看这儿。”
看完后，他心中忽然涌起一阵愤怒，大声说道：
“这些恶棍！”
卓雅说：
“想象一下她遭受的折磨吧！夜里温度很低，她被绑在树上，一丝不挂。那么多盏灯照着她，十个身强力壮的年轻人站在一旁哈哈大笑，还朝她扔刀子。这种所谓的娱乐持续了很久，她浑身是血，刀都插到她的眼睛里了。想象一下吧！你说，这有没有可能是假新闻，是未经证实的夸张谣言？如果是假的，报纸怎么敢刊登出来？如果是真的，为什么全世界的人没有暴起反抗，毁灭这邪恶的种族？”
“别这么说，卓雅。”叶利尼茨基反驳道，“每个国家都有歹徒和罪犯。”
卓雅摇了摇头。
“如果每个国家都有这种情况，如果法国人或英国人也会像这样凌辱一名护士，那就太可怕了。这种事情会把人逼疯，让人忍不住诅咒全人类的。我知道，大家看到这件事的感觉和看到其他罪行没什么区别。个别人会稍微激动一下，绝大多数人还是觉得无所谓。只要与己无关，就没有所谓。所有人都是残忍的野兽。”
叶利尼茨基的脑子转得飞快，有很多话都可以用来驳斥她荒唐又偏激的言论，然而不知为何他就是不想开口。
卓雅看着他，冷冷地笑了：
“我看得出来，你不同意我的观点。行吧，听着，我给你讲个这本书里的故事。你读过这本书吗？”
壁炉旁是一张未经粉刷的白桦木桌子，叶利尼茨基从桌上拿起一本白色的书，封面印着金绿两色的图画。叶利尼茨基把它的名字念了出来：“图提那玛。鹦鹉之书。莫斯科。康·费·涅克拉索夫出版社。”
“没看过。”
卓雅照例将故事做了很大改动。讲故事的时候，她语气平缓，不疾不徐：
“巴格达有一个名叫哈里斯的商人。他善良、富有，把所有的财产都分发给了托钵僧、穷人和孤儿们。他没有孩子，有再多的钱也没用。你发现了吗，人做事经常会做过头。他把全部家产都分了出去，你明白吗，真的是全部家产，只留下了一栋空空的房子，没有食物，也没有钱。他当时心想：没什么，把房子卖了，把钱分了，一个人怎么都能活，自己吃饱全家不饿。他已经和另一个商人约好，让那人明天把钱带来，哈里斯收了钱便会把房子转给他。那个商人很贪婪，他发现哈里斯着急卖房，决心好好利用这个发财的机会，给哈里斯报了个比房子本身价值低很多的价格。哈里斯没有讨价还价。他夜里做了个梦，梦见了一个浑身珠光宝气的人。起初他很害怕，以为那个人是来取自己性命的。随后他平静了下来，心想：又能怎么样呢，反正我什么都不想留下。男人读懂了他的心思，告诉他：‘神不希望你死，也不希望你忍受贫穷。你会继续在这间屋子里居住，会娶个妻子，她会为你生下很多儿子和女儿。听仔细了，明天我会变成个婆罗门来找你。你用棍子打我的头，我会变成一堆金币。’哈里斯记住了他的话。你想想，我的朋友，为了得到财富居然得打人。这多么准确地反映了人性的恶毒和残忍！”
卓雅沉默了一会儿，轻声说：
“可能我已经不需要把故事讲完了，你自己也能猜到接下来将会发生的一切。善有善报，恶有恶报嘛。”
她沉浸在故事里，继续道：
“你问我贪婪的人受到了怎样的惩罚？是这样的。第二天清晨，商人带着钱来了。他很着急，想尽早交易，因为他担心会有人出价比他高。一个婆罗门跟着他走进哈里斯家。婆罗门穿着金黄的绸衣，金黄的脸上满是皱纹，金黄的缎面帽子下露出了几绺少见的金黄头发。就连他的手也是金黄的，仿佛他整个人都是用黄金浇铸的一样。他对哈里斯说：‘哈里斯，赶走这个商人吧，他出的价太低了。’哈里斯说：‘我和他已经约好了，我必须拿他的钱，把房子给他。’婆罗门站在哈里斯和贪婪的商人中间，不让他们交易。哈里斯想起自己的梦，抓起棍子叫道：‘不想挨打就给我出去。’他是个善良的人，抬手打人之前一定要出声警告。婆罗门坚持己见、拒绝离开，哈里斯于是打了他的头。婆罗门的身体开始发光，脑袋里叮当作响。他委顿在地，突然散落成了一大堆金币。哈里斯数出99枚金币递给贪婪的商人，说：‘你自己也看到了，我必须这么做，因为金币变成婆罗门的样子来找我，命令我这么做。这些钱给你，不要向任何人透露你在这里看到的一切。’商人说：‘好，冲着这99枚金币咱们的交易就取消吧，不过你得把你的棍子给我。’哈里斯同意了，他心里清楚那就是根普通棍子。贪婪的商人以为棍子上附有神奇的魔力，用它随便敲打婆罗门的脑袋，就能把他变成金币。商人回家后派仆人去拜访所有他认识的婆罗门，请他们晚上来他家赴宴。大家都来了，商人拿了很多酒给他们喝。等他们都喝醉后，商人故意和他们发生争执，抓起哈里斯的棍子就打他们的脑袋。血倒是流了不少，却连一枚金币也没见着。婆罗门们吓得大叫，招来了很多人。他们把商人看管起来，第二天清早送他去见了法官。法官问：‘你为什么打婆罗门？’商人回答说：‘哈里斯教我这么做的。’他把在哈里斯家看到的一切都说了出来。法官让人把哈里斯带来，说：‘你听此人的供词，看他怎么说你的。’哈里斯听完商人的话，对法官说：‘先生，你可以问问我的邻居们，了解一下是否有人看见婆罗门进过我的屋子，你还可以去问那些婆罗门，看有没有人失踪。’结果没人看见有婆罗门进入哈里斯的屋子，也没有婆罗门失踪。法官吩咐对商人施用杖刑，还取走了他所有的金子，分发给了惨遭不幸的婆罗门们。”
卓雅讲完便不再开口。叶利尼茨基说：
“卓雅，你每天都给我讲故事。可最好的故事是什么，你知道吗？”
“知道。”卓雅说，“是那些来源于自己生活的故事。”
“卓雅，”他问，“你爱我吗？”
“我不知道。”卓雅说，“你从没想过要我成为你的宝贝，成为你的财富，从没打过我的头，也没伤过我的心。”
她笑了，看向他的目光大胆又挑逗。
“我怎么可能打你？”他窘迫地说。
“那你就什么宝贝都得不到咯。”卓雅接着说道。
她站在叶利尼茨基面前，嘴边挂着戏谑的笑容，幽深的眼眸里透着邪气，一直盯着他，挑逗他。
他感觉自己头晕目眩，心脏都快停止跳动了。一股邪恶的力量控制了他的身体。卓雅笑了起来，她的笑声很刺耳。
“哦！”她叫道，“我也不是毫无防备。你看，桌上有把刀。它很锋利，我能轻易用它刺穿你的心脏。”
她脸色惨白，嘴唇发抖，向刀伸出手去。
“恶毒的巫婆！”叶利尼茨基叫道。
就像是被人下了蛊，他给了卓雅一个响亮的耳光，力道出乎意料地强。叶利尼茨基的手甚至都感觉到了卓雅脸上忽然迸发的热气。卓雅的身子晃了一下，闪身朝旁边跑去。叶利尼茨基被这一切吓坏了。
“我做了什么？我打了心爱的姑娘！真丢人！”他心里闪过这几句话。
卓雅突然尖叫起来，抓起刀扑向叶利尼茨基。她的表情十分狰狞，湛蓝的双眼中仿佛汇聚了两圈锋利的闪电。叶利尼茨基看向卓雅的目光中夹杂着恐惧和欣喜：卓雅从未像现在这么漂亮过。他抓住了她拿刀的右手手腕，制住她的手时，刀尖割开了他的衣服，在他胸口划出了一道血痕。他用另一只手牢牢把住她的肩膀和脖颈。她在他怀里不停挣扎，全身的重量都压在他的胸口。他的左腿突然一痛，大吼一声倒在地上，连卓雅也被他带着摔倒在地。他的头撞到了椅子边儿，听到卓雅发出了一声绝望的叫喊后便彻底失去了意识。
醒来后，他发现自己躺在客厅的沙发上。卓雅跪在他面前，哭着亲吻他的双手。老人好笑地看着他俩，说：
“没事儿，两处轻微的擦伤而已。婚礼之前能长好的。”
叶利尼茨基笑了起来，他想起了自己还是个小孩的时候，老保姆也用这些话安慰过他。
“卓雅，”他说，“你是我的宝贝。你什么时候会把你的故事说完？”
“卓雅爱讲故事。”老人替她回答道，“她会给自己的孩子讲很多故事。”
“卓雅会告诉自己的儿子，”叶利尼茨基静静地说，“告诉他父亲参军去了。看吧，卓雅，我猜到了。很遗憾我这么晚才想到。我终于知道了怎样才能伤你的心。要想让你伤心，要征服你，就必须离开你。”
“你会回来的。”卓雅的语气中带着奇怪的自信。
“我不知道，卓雅。”他回答道，“无所谓了！”
年迈的棺材匠摇了摇头，说道：
“还早呢，孩子们，你们离死还早呢。”
