一
从荒淫无度、恣情纵欲到生与死的安然结合——通往大马士革之路。
平静无风的春日傍晚，车轮在热闹喧嚣的街道上辘辘碾过，表情凶狠的流浪汉和年老体衰的女人们一起兜售着娇羞的铃兰花。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜·克鲁仁尼娜刚从医生那儿走出来。听了医生的话后，她难过得满脸通红，浑身因为羞愧和悲伤而抖个不停。即便她是个年轻姑娘，也不得不忍受这一切。她感觉那些候诊的病人们，包括那个站在前厅的清洁工都在嘲笑她，他们的笑容像毒蛇般啮咬着她的心。
谁会娶她这么丑的女人？寡淡无味、拘谨扭捏，在男人面前总是手足无措。
从很久以前开始，她一照镜子便会绝望。镜子诚实得令人厌恶，它总是把一切都映照出来，毫无恻隐之心。她是个相貌丑陋、毫无魅力的女人，尽管脸上还有些许细节能讨人喜欢：她的双眼深邃、聪慧、有神，脸颊和下巴上长着可爱的酒窝，浓密的秀发宛如秋日的夜幕。然而它们太过零散，无法令容貌增色，与这张黯淡无光的脸和这具与优雅沾不上边儿的躯体搭在一处，显得十分不和谐。
谁会娶她？她会是谁的妻子？
由于职业的缘故，医生心如铁石、出口伤人。
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜脸上讪讪的，嘴里嗫嚅道：
“可是，医生，怎么会这样呢？难道是我的原因？我连未婚夫都没有。”
医生耸了耸肩。
“自然现象而已，”他冷冷说道，“您吃什么药都不会有用。”
二
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜在街上走着，双腿发抖、脚步虚浮，心中既惊慌又羞愧。她走过熟悉的十字路口和人行道，来到了这间位于四楼的公寓。她的朋友娜塔莉亚·伊力伊尼奇娜·奥普立齐娜在这儿居住。奥普立齐娜人很善良，精力旺盛，长着一双大大的眼睛，胸脯圆润饱满，是个可爱的姑娘。
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜把一切都告诉了她。只要再过一会儿，再过一天，她可能都羞于启齿，然而此时此刻，这些话被十分自然地说了出来。奥普立齐娜一看克拉夫季娅·安德烈耶芙娜低垂的脸庞和糟糕的脸色就明白出事了，知道她肯定遇到了意想不到的烦心事。奥普立齐娜开始细细询问她出了什么事。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜坐下来，含羞带怯地笑了笑便开了口，她讲得特别认真，就像在背诵烂熟于胸的课文。
讲完她便哭出声来，奥普立齐娜一面思考，一面在房间里踱着步子，桌上的玻璃烛台都被她沉重的脚步震得叮当作响。
“我觉得吧，”她说，“没什么好哭的，心痛不如行动。真就没人看得上你？”
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜可怜巴巴地承认道：
“没有。”
奥普立齐娜说：
“这些男人呐，太龌龊了！只要脸蛋儿长得漂亮，即使是个十足的草包，他们也愿意献殷勤，长得不漂亮的连看都不看一眼。太令人气愤了，这不公平。”
她突然停下脚步，走到克拉夫季娅·安德烈耶芙娜身边，似乎想到了个绝妙的主意。
“我帮帮你吧。我这儿刚好有一个合适的……简单说呢，就是有个人和我很要好，他喜欢和单纯的女孩儿打交道。我替你安排一下。”
三
过了几天，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜坐在一家豪华餐厅的包间里，身旁是个四十出头、穿着体面的先生，两人聊得不甚投机。桌上摆着清淡、昂贵的晚餐，有牡蛎和香槟。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜一直在给自己打气，努力掩饰心中的窘迫。先生名叫谢尔盖·格利高里耶维奇·塔舍夫，席间不停地称赞她聪明、智慧、有文化。
“我很久都没有度过这么舒心的夜晚了。您是我在彼得堡认识的女人里最聪明的。”
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜迟疑地盯着他黑色的头发和挺得过于笔直的身体，盯着他不讨人喜欢的、凸出的嘴，盯着他又短又硬的黑胡子。她觉得他说这些只是因为没法称赞她的外表，只能说点儿让人开心的话来拉近两人的距离。
她偶尔会觉得这一切都是梦境和臆想。她不漂亮，有点儿驼背，成天穿着黑色的裙子，系着寒酸的蓝色小领带；笨手笨脚的，没去过餐厅，既不会开电灯，也不懂怎么吃洋蓟。这个陌生的地方四壁都贴着烦人的墙纸，老式镜子摆得到处都是。墙角放着一架钢琴，旁边垂挂着天鹅绒面料的深红帘子，帘后似乎还隐藏着什么东西。是什么呢？洗手池？床？优雅的先生梳着分头，一脸无精打采，硕大的淡黄色牙齿像一颗颗扁杏仁，唇边和眼周皱纹遍布。她觉得他周身的穿戴非常华美，细麻布衬衫上那个深石榴色胸饰特别漂亮。
是什么让他们聚在这里？为什么她和他，如此陌生的两个人，现在竟然能坐到一起？那些寻常事物，街道、城市乃至整个外界都被一道厚重的深红帘幕隔绝在外。
舒适的氛围中渗透出丝丝古怪，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜似乎中了惑心的妖术。白色水仙和红色康乃馨插在桌子中央的水晶花瓶里，阵阵香气飘散在暖洋洋的空气中。高脚杯里的葡萄酒轻轻荡漾，令人感到舒适、温暖、愉悦。
她忘记了这些事情之间错综复杂的联系，忘记了她来到这里的原因，把与此相关的记忆全都抛却到了金色酒液中。她就那么坐着、说着，满心欢喜地回答着他的问话。她认识一个教授，他讲了个关于这个教授的笑话，听完后她甚至笑出了声。
笑话快讲完时塔舍夫说：
“真不知道有文化的人为什么会去那种地方。仅就这个方面而言，我还能吹嘘下自己，因为我从未碰过我不爱的女人。”
酒杯里漂着没化完的冰块，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜似乎被凉到了，颤抖了一下。塔舍夫继续说道：
“我们爱的女人也可以不美啊。美是什么？难道美不是个难以捉摸的概念吗？不过，一个女人的内心必须温柔，还得拥有女性特有的那种永恒的、神秘的、源于本能的魅力。一对男女之间首先会生长出一根无法察觉的细线，然后才会坠入爱河。”
他白里透黄的面庞染上了某种特殊意味，焕发出异样的神采。一双眼睛转来转去，丑陋的大牙齿在高高凸起的洋红色嘴唇下闪闪发光。
四
大圆盘里的牡蛎又湿又凉。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜小心翼翼地挑了两块放进自己的餐碟，局促不安地等待着，希望男人能拿起刀，为她展示怎么处理这种她从未见过的食物。
“要加柠檬还是？”他问道，殷勤地递过水晶小碟，碟子里放着一个黄色小杯和一把镀金餐叉。
意识到自己已经陷入无法摆脱的窘境，她从发根到肩膀都羞得通红。他似乎明白了，拿起刀灵巧地打开了牡蛎壳，迅速把那滑溜溜的肉团吃进嘴里。
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜心底涌起一阵感激，甚至是某种好感。他帮她度过了这难熬的几分钟。可接下来呢？
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜心中既害怕又好奇，这一切都如梦似幻，极不真切。两人接下来又就着金色酒杯喝了葡萄酒，吃了水晶盏中的金黄菠萝片，谈论了关于美、女人和爱的话题。模糊的话音透过雾气隐隐传了出来。
“美是什么？”没人知道，但都想知道，然而这不是重点。
“你今天一点儿都不美，却有种特别的可爱……”塔舍夫朗诵道。
他喜欢炫耀自己对外国新锐诗人的了解，经常观看各类演出，还要写书、讲课，在各种各样的学术会议和半学术会议上当主席，到国外出差。他的时间都是怎么安排过来的！
五
隔壁大包厢里欢声笑语不断。玛特奇什舞曲、步态舞曲，还有茨冈人的曲子，轻歌剧类的曲子次第传来。有人为了唱高音吼得声嘶力竭：
“我不停亲吻……”
他每次都停在相同的位置，伤心大叫：
“不行，我唱不了！”
有人已烂醉如泥，嘴里在抱怨着什么，有人在安慰别人，有人在啧啧接吻，想借助哈哈笑声来遮掩接吻的声音。这肯定是群穿得花里胡哨，灌饱了黄汤的浪荡子。
塔舍夫边给克拉夫季娅·安德烈耶芙娜倒酒边说：
“大家都这么兴高采烈，我们却连一瓶香槟都没喝完。您真是太迷人了。您的眼睛和所有聪慧、有趣的女人一样，充满了魅力。我要为了你们喝一杯。”
他忽然一动，飞快俯身亲吻了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜的手。
她虽觉窘迫却不太吃惊，因为她等的就是这个。两小时前她来到了这个高级餐厅。踩着铺了地毯的楼梯，扶着黄铜栏杆忐忑不安地上楼时，她就对此做好了准备。很少有人会吻她的手！因为这个蜻蜓点水式的吻，他俩之间那条隐形的细线似乎发出了光亮。
他贴近她，他们之间已没有任何距离。他把长满醒目汗毛的手放在了她黝黑的纤手上，满嘴暧昧，却仍想让自己的语气显得诚挚：
“得到解放的女人们只有一个缺点：她们的思想虽然得到了自由，可身体还不想得到同样的自由。我认为，个性要和谐发展，需要将两者结合起来才行。”
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜看着这张陌生的黝黑脸孔，听着小说里常见的陈词滥调，心中的尴尬消失无踪，不再觉得自己同这个完全不了解，才第二次见面的男人靠这么近有什么可奇怪的了。隐隐的冷淡浮上她心头。
“无所谓，无所谓。”她疲劳、昏沉的脑子里浮现出这个念头。
命运之神毫无怜悯之心。生活灰暗至斯，即使不在今天，它明天也会把你压垮。苦闷的过去浮现在了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜面前：没有任何娱乐，成天为了收入发愁，糟心的事情层出不穷。她还一直尝试着想要得到爱，想要找到伴侣，找到丈夫，却始终徒劳无功。
六
醉鬼们的喧哗让她想起了去年的谢肉节[1]。那天深夜，她正躺在火车的三等车厢。一封电报将她唤回了卡卢加，她那正在念大学的弟弟被人杀害了。邻铺上躺着两个酒气熏天又快乐无比的家伙：一个背着手风琴的手艺人和一个女人。女人可能是个妓女，手艺人的一夜女友。
在这个可怕的夜晚，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜圆瞪双眼，在一片乌烟瘴气中发着呆。手风琴嘎吱嘎吱叫了一整晚，手艺人隔段时间就要大吼几声，醉酒的妓女一直唱个不停，歌声里全是酒意。
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜正在回老家的路上。他们家的人只会在某个家庭成员遭遇了不幸——死亡，被流放，或是被迫上前线时才会聚到一起。现在他们准备埋葬弟弟了。只有在悲伤的时刻，他们才会聚到一起。这些人都是失败者，既没有靓丽的外表，也没有光明的内心。他们总是默默伫立在棺材或者火车旁，从不互相安慰。他们不知道说什么，也不知道怎么说。这些浑身阴沉凄凉的人，站在一起就像一群怪物，就连他们的眼神和语言都似乎带着一抹阴暗消沉的灰色。
在这个令人难受的夜里，她忘记了一切，木讷呆滞地听着那些醉醺醺的叫喊、咒骂、亲吻，还有手风琴嘎吱嘎吱的怪叫。无所谓吗？当时她就在想，生活是在今天还是明天把人逼死，难道真的无所谓？
她在僵硬的床板上翻了个身，被浓烟呛到后咳嗽了几下。隔板那边传来妓女嘶哑的笑声：
“有人在咳呢，也不知道是哪家的小姐。”她那破锣嗓子让人恶心。
干瘦的年轻男人一脸不乐意地探头朝这边看过来，灰眼睛里放射出扎人的精光，刺痛了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜。不一会儿，他的脸上涌起了浓浓的鄙夷，转过身去了。
隔板后面传来他醉醺醺又无耻的声音：
“她对着那边咳呢。奇丑无比，可不是什么美女。”
“丑八怪！”妓女嘶哑着声音叫着。
屈辱像根尖刺，狠狠戳穿了女孩那可怜的心。
七
她想起了那个夜晚，屈辱涌上心头，胸口又抽痛起来。她浑身通红，这种痛遍布了她的身体，瞬间又聚集到了那颗最近几天疼痛不止的牙齿上。她早就计划去补牙，却一直没时间。
塔舍夫关心地看着她因疼痛而突然变形的脸。
“您怎么了？”他俯身问道，若有若无的葡萄酒味儿包围了她。
“牙疼。”她说。
两行清泪蓦地流了出来，她嗫嚅着说：
“没什么。马上就不疼了。”
塔舍夫又说了句什么，她只能勉强明白他的意思，仿佛面前有一层深红的雾气，阻隔了话音。
“去喝点儿水，漱漱口。”
她几乎无意识地听从了他的话，左臂被他温柔地搀扶着，朝某个方向走去。厚重的深红帘幕在眼前不停摇晃。
“这儿有水。请允许我帮您。”
沉重的帘子被掀开。他拧了拧开关，这个拥挤的小凹室被天花板上昏暗的灯光照亮了。里面摆着一张巨大的床，一旁的灰色大理石洗脸池上还配有精致的黄铜水龙头。
即使只在这张床旁边站着，人都会感到羞耻。他给她倒了水。她把水含进嘴里，漱了漱口。疼痛消失了。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜断断续续地嘟囔着：
“谢谢您。我好些了。没事的。”
说完她转过身去，想走出凹室。一张微笑的脸孔，一口闪亮的大牙扑面而来。
“您等等，别激动，别着急。”塔舍夫说。
他微微屏住呼吸，眼睛里迸射出狡猾又热烈的火苗，伸出炙热的大手，放在了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜腰间。他对她耳语道：
“您累了。躺会儿吧。休息一下。这能让您平静下来。”
他紧紧贴住她。温柔又不可抗拒地扶着她，朝那张奢华的大床走去。
恐惧夹杂着羞耻笼罩了她。她猛地把塔舍夫推开，从凹室里奔了出来，浑身通红，颤抖不已。
她一把抓过礼帽。塔舍夫慌张地重复道：
“克拉夫季娅·安德烈耶芙娜，这是怎么回事？您怎么了？您放轻松，我是真的不懂。是不是我……”
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜的双手抖个不停，无措地想把帽子戴上。帽簪从她颤抖的手中掉到地板上，叮当作响。簪子蓝色的玻璃头闪闪发亮。
塔舍夫有些生气，嘴里嘟囔着什么，朝克拉夫季娅·安德烈耶芙娜走去。她害怕地尖叫，抓着自己的薄披肩从包间里跑了出去，塔舍夫在她身后叫道：
“我就不明白了！上帝才知道这是怎么了！为什么！”
餐厅服务员们都惊讶地望着这个跑得飞快的小姐。
八
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜在喧闹的城市街道上走着，她脚步很快，几乎像是在跑。她选的全是自己熟悉的路，终于跑到了奥普立齐娜家楼下，她爬到一半，忽然又转身回到了街上。
她走一会儿停一会儿，把歪掉的礼帽整理好，用仅剩的帽簪固定住。接着，她登上了身后驶来的第一辆电车，就那么愣愣地坐着，脑中一片空白，满脸通红，一看就是个不幸的女人。直到所有人都开始下车，有人在暗处用干涩又恶毒的嗓音说：
“到站了。不能再往前了。”
她下了车，环顾四周。
这里是城郊，房屋都低矮阴沉。人行道十分狭窄，上面的石板磨损得厉害。石头缝里的小草尽管瘦小却绿意盎然，青翠的绿色在傍晚的雾气中都清晰可见。
她满身疲累，不辨方向，十分随意又沉默地朝前走着。入夜后，周围一片寂静，半明半暗。悲伤降临大地，空虚的深蓝笼罩四野。
似乎有个被遗忘、被抛弃的人在哭泣。空气很潮湿，安静又悲伤。不远处传来芦笛般的呻吟，划破了寂静的夜色。
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜听出这是小提琴的声音。有人在拉琴，琴声如泣如诉，仿佛在送别逝去的爱人。她循着声音的方向走去。
就是这间破败、安静的房子。一片漆黑，一扇小门。院中传来小提琴尖细的哭声。
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜走进小院。深处窗帘后透出微弱的光亮。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜踏着窄桥上晃晃悠悠的木板走向窗户。她在窗边停下脚步，听了很久。
小提琴的呜咽停止在了一个高长的音符。接着，拉琴的人把小提琴放到了地上，磕出一声轻响。随后她听到了一阵一会儿向前，一会儿向后，快速又不均匀的脚步声。
是微风吹起了帘角？还是克拉夫季娅·安德烈耶芙娜轻轻用颤抖的指尖掀起了它？她看见了拉琴的人。
这是个穿着学生制服的年轻人，苍白的脸上满是疲惫和焦躁，浓密的头发在高高凸起的额头上方支棱着。他激动而笨拙地挥舞着干瘦的双手，本就凌乱的头发随着他的动作变得更乱了。他在房间里走来走去，身影浸透着苦闷，脸上涌动着极其沉重的烦恼。
年轻人幽深的目光在克拉夫季娅·安德烈耶芙娜脸上停留了一分钟。很明显，大学生并没有发现她的存在，没有看见这个在深夜偶然造访的姑娘。他的眼底满是痛苦，人在生命即将终结时才能体味的痛苦。
九
这间陋室里存在着某种无法明言又不能忽视的东西，一种古怪而悲伤的混乱无序。只有将死之人所在的地方才会呈现出这样的状态。
一张桌子摆在各种家具和书籍中间，桌上有一盒烟，一杯没喝完的茶，烟盒与茶杯间放着张明显是刚刚写好的字条。抽屉被轻轻拉开。不知为何，这个抽屉特别引人注目。
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜觉得它很特别，因为她刚注意到它，大学生就已经走到了它旁边，不自然地弓起身子，伸手在里面翻来翻去。
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜好奇地等待着，想看他能从抽屉里拿出什么。她的太阳穴突突跳动，一个十分常见的词宛如不祥的暗示，一直不停地在她心中回响：
“手枪，手枪。”
不祥的预感成了真。大学生离开桌子，手上拿着的东西闪烁出金属的光泽，那是把袖珍而优雅的武器，就像孩子的玩具。
大学生扒了扒固执的卷发，拿起手枪对准了自己的太阳穴。
他的眼睛睁得很大，手在发抖，把枪口顶到了一个舒服的位置。
接着他放下双手，朝枪口里看看了看，再次用力扒了扒头发，大声叫道：
“就这样吧！”
坚定地用手枪抵住脑袋。
他忽然听到一声女人的尖叫，惊得浑身一哆嗦，随即便开始仔细地查看周围。
十
年轻人一把拉开窗帘。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜绝望地大叫：
“朋友，朋友！为什么？别这样！”
大学生看见一个陌生的丑女两手抓着窗框，姿势怪异地趴在窗边。她的衣服被什么东西勾住了，散乱的头发上挂着一顶帽子。她满脸通红，神情慌乱凄楚，哭得面目狰狞，泪若连珠。
她趴在那里，样子十分滑稽。
她哭成了个泪人，嘴里还不停念叨着：
“朋友，别这样，别这样！”
大学生把手枪塞进抽屉，嘴里喃喃地说着什么，跑到窗边帮这个不速之客爬过窗台。
最近几天积累的情绪爆发了。她扑过去抱住他，边哭边说：
“朋友，您是好人，别这样，活下去吧，爱我吧，活下去，我也是个不幸的人。”
“对不起，”大学生说，“您冷静一下。要不要喝点儿茶？”
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜笑了，边哭边笑。她说：
“不用，不用，什么都不用。这个小玩具也别用。您真的不想活了吗？其实我也是。难道我们不能按照自己的意愿来生活、恋爱和死亡吗？即使我们愿意也不行？您听我说。”
她给他讲了自己的故事，讲了很久，讲得很详细，尽管语无伦次，却像孩子一样把一切都坦诚相告。她的心里充满愤懑，似乎有成千上万根蜂针在戳刺着她的心。她又哭又笑：
“他说：‘冲着那边咳嗽呢，奇丑无比。’我是因为被他的烟熏到才咳的。那个女的还说：‘丑八怪。’接下来两人都开始大笑！奇丑无比！算了，无所谓了。”
大学生捋了捋自己的乱发，举起手，摆出自己惯用的那个突兀的姿势，嘴里安慰她说：
“管他那么多呢。我这脸也不好看啊。”
两人都笑了。在他的眼中和她的心中已经没有了那种死一般的疲累。他走近她，一把抱住她，用力吻向她那因为喜悦而颤抖的嘴唇。他说：
“让这些胡话都见鬼去吧！”
他愤怒地关上了抽屉。
她吻了他，重复道：
“朋友，我的朋友！爱我吧，爱我吧，吻我吧。让我们一起生活，一起死去。”
“二人同行，会轻松些许，若我们已无法迈步，便在途中一起死去，一起死去！”
注释：
[1]东正教传统节日，一般会持续一周。在谢肉节后紧接着便是长达40天的大斋戒，所以人们通常会在谢肉节期间宴饮娱乐。
