一路陪同的导游是一位年轻漂亮的土家妹子，行程结束时，她主动邀请游客中的一位小伙子对唱土家民歌，小伙子欣然笑允，一曲《龙船调》唱得我们心荡神摇，朗朗笑声在峡谷间久久回荡。随后她与小伙子开起玩笑：“既然如此喜欢大峡谷，何不在恩施找个土家妹子？”小伙子憨然一笑，无言以答。我笑他爱恩施爱得不真，若是有心，到恩施定居，山美水美人更美，都是人生的福分。
我是没有这个福分了，我能做到的，是把大峡谷美好的自然风光收藏起来，藏于眼，藏于心，藏于每一处肺腑。
红色的记忆
一直以来，我对延安有着一种心驰神往的萌动。终于，在这个草木飘香的六月，我怀着朝圣般的虔诚，经过一个多小时的飞行，四个时辰的车程，踏上了这片红色的热土。
日薄时分，汽车追逐斜阳驶入延安市区，我即刻被这座北国边城独特的地貌和景致所吸引：城区两边是蜿蜒起伏的山峦，层层迭迭，灌木葱郁，几乎看不到黄土地的踪迹。在两山相依之间，一条护城河依偎着宽敞的柏油马路，平行向前伸展，穿城而过。两山夹一河，使延安这座中国版图上普通的小城成为了地道的风水福地，依山傍水而行，别有一番情趣。
城区中心，一幢幢高楼鳞次栉比，错落有致，街道整洁干净，店铺生意兴隆。这些年，随着西部大开发战略的实施，延安不仅开发了天然气，新建了炼油厂、卷烟厂、火车站、飞机场，还建起了延安大学、中央延安干部培训中心。历史在变，沧桑在变，延安也在变。经历了改革大潮和现代文明的双重洗礼，延安这座古朴的小城蕴涵了更加丰厚的文化底蕴，焕发着新一轮的生机与活力。
这就是我遐想中的延安吗？眼前的一切，完全颠覆了我对这座小城闭塞、贫瘠的想象，看不到一点随世沉浮的景象，更看不到北宋范仲淹笔下“塞下秋来风景异，衡阳燕去无留意”的印迹。
我们入住的万花山庄是一个距城区约有十多公里的普通院落，房屋、设施虽略显简陋和陈旧，但院内小桥流水，绿树红果，尤其是院中央那几棵并不高大的夹槐树，绽放出一串串紫色的花朵，垂挂于树梢，把整个院落点缀得幽静而淡雅。陕北边陲的夏天，与内地不大相同，虽说白天最高气温也能达到35度以上，但早晚气温凉爽宜人。晚饭后，和几个同行朋友登上屋后的一座小山峰，顿感凉风习习，心旷神怡。远处，灯火阑珊里的延安城犹如一颗璀璨的明珠，镶嵌在陕北高原的黄土地上。
夜色中的延安，真美！
翌日清晨，我们驱车前往枣园。晨曦中的枣园犹如一幅色彩斑斓的水墨画，花木繁茂，景色秀丽，环境清幽。伫立在毛泽东、周恩来、朱德、任弼时等一代伟人居住过的窑洞前，目睹他们简陋的住所，亲抚他们用过的书桌，聆听延安党校肖纯柏教授精彩的讲解与点评，感受老一辈革命者的艰苦历程，我们无不为之动容，为之震撼，为之汗颜。在这世界上最小的指挥所里，开国元勋们运筹帷幄，决胜千里，指挥了世界上最伟大的战役；在这昏暗、摇曳的油灯下，一代伟人创造辉煌，成就伟业，谱写出永载史册的历史篇章。我想，只有此刻亲临其境的人，才能真正领悟“没有共产党就没有新中国”的真理，才能幡然彻悟“得民心者得天下”的真谛。
走出窑洞，在门前的一棵枣树下，我虔诚地捧起一把黄土地的泥土，好想从中闻到峥嵘岁月留下的气息：四壁黄土的窑洞，一盏盏如豆的油灯，就像一把把火炬，光芒四射，照亮了革命的征程，照亮了中华民族一个新的时代。
踏着历史的足迹前行，在两行高高白杨树的引领下，来到驰名中外的“杨家岭”。在这里，窑洞门前的一张小石桌，陈列室里的一张旧图片，甚至是黄土地边的一块灰石岩，都诉说着一个感人的故事，都演绎了一段非凡的传奇，让人刻骨铭心，荡气回肠。在这里，毛泽东写出了鼓舞人心的《论持久战》，发表了“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的著名论断，为艰难的抗日战争注入了“清醒剂”。在这里，我们追忆历史，缅怀先烈，感悟人生，经历着一次精神的洗礼和人性的升华。
早在1938年，著名诗人何其芳就在《我歌唱延安》中写道：“在青年嘴里、耳里、想象里、回忆里，延安像一支崇高的名曲开端，响着洪亮的音调。”正是从这“音调”中，一代又一代中华儿女在热血革命的征程中看到了延安的希望，也看到了新中国诞生的曙光。
在延安革命纪念馆广场，矗立着毛泽东主席的巨型铜像。据说每逢节日，延安人民都会自发地在铜像前献上鲜花、苹果、红枣，以表达他们对这位旷世伟人的爱戴和崇敬之情，怀念当年延安“只见公仆不见官”的清风岁月。驻足在伟人铜像前，我百感交集，久久不愿离去。一代伟人已然逝去，杨家岭的枪声已渐久远，我们在逝去的岁月里缅怀伟人的丰功伟绩，在红色的土地上追寻和传承伟大的延安精神，心里有一种神圣的责任。
广场的另一侧，一群头裹白毛巾，腰系红布带的陕北汉子和身着红绸衣裤的俊俏妇女正在表演“安塞腰鼓”，每一个舞姿都是光与影的变幻，每一个跳跃都是一种力量。一切都是那么简单，又是那么真实。这气势磅礴、极富想象力的鼓声曾经震撼了奥运会场，装点了中国世博的风采，也成为祖国六十华诞庆典的一道亮丽风景。站在前排的那位老汉，古铜色的脸上布满了深深的皱纹，那皱纹里浸润着他生命年轮的沧桑，也印烙着他对美好生活的向往。
下午，前往宝塔山参观。一路上，我始终沉浸在儿时书本里“巍巍宝塔山，滔滔延河水”的描绘之中，期待那美丽与壮观景象的显现。车至山下，举目远眺，乳黄色的宝塔被清凉山、凤凰山、宝塔山围绕着，延河水、南川河从山下穿流而过，在夏日阳光的照射下，高耸的宝塔显得格外耀眼。
宝塔山位于延安城东南，建于唐代，高44米，共九层，是延安的标志性建筑。山上有范公井、摘星楼、东岳庙、嘉岭书院、烽火台等古迹。明延安知府顾延寿曾在此赋诗：“嘉岭迭迭倚晴空，景色都归夕照中。塔影例分深树绿，花枝低映碧流红。幽僧栖迹烟霞坞，野鸟飞归锦绣从。”
塔底层两个拱门的门额上分别刻有“俯视红尘”和“高超碧落”字样，颇有道家物随心转，境由心生，意由心发的意味。仰望这圣洁的塔楼，回想先辈们开创江山的艰苦岁月，让人超凡脱俗，心若止水。我在想，我们这些身在红尘的匆匆过客该如何在滚滚红尘中铸就“碧落”的胸怀，追求一片属于自己的“绿洲”呢？
沿塔内阶梯登上塔顶，延安城全貌尽收眼底，似有“欲穷千里目，更上一层楼”的滋味。眼前的宝塔并没有我想象的那么高，我想之所以被人们赞之为“巍巍”，是因为她是延安的精神坐标，她的高度足够让世人景仰。当年延安的宝塔吸引了多少热血青年追求的目光，他们千里迢迢，遥望宝塔的虔诚和未曾有过的庄严，是今天的青年很难理解的。而远处那条被古今文人骚客赋予了无数溢美之词的延河水，由于气候的变化和时代的变迁，已失去了“滔滔”的气势，仅剩下几股“涓涓”的细流，缓缓地由北向东流去。
夕阳西下，我们走进抗大纪念馆。古色古香式的校门上方书写着“中国抗日军政大学”的字样，校门两边墙上写着“团结、紧张、严肃、活泼”的校训。此情此景，蓦然唤起我们对那段波澜壮阔历史画卷的回忆。
抗大是世界上独一无二的军事学院，千千万万名抗日勇士和中国革命的脊梁从这里走出。虽然那段岁月早已逍逝在历史的硝烟里，但它所留下的宝贵精神财富，穿越古城千年的风雨，滋养着继往开来的华夏儿女。
这个夜晚，我依偎在红色摇篮的怀抱里，思绪飘逝，心海如潮，久久难以入睡。千百年来，时光抹去了曾经的痕迹，这里似乎什么都没有发生过，而在时间匆匆的脚步声中，民族的命运在这里转折，我感觉到汩汩流动的热血在胸中沸腾。
延安，是红色的。
从延安返回西安，途经南泥湾和壶口瀑布。汽车沿着包茂高速向北疾驶，八百里秦川从窗外掠过，不到一个小时就进入方圆百里的南泥湾。由于行程所限，我们不能下车参观。从窗外望去，广袤而肥沃的土地好似披上了一层绿色的地毯，淡紫色的花草与绿油油的庄稼交相辉映，不少地方还种上了水稻，田间地头散落有耕作的人们……好一派陕北好江南的风光！
曾经贫瘠落后的不毛之地，居然神话般地变成牛羊遍地的“江南”，南泥湾精神从最初生产自救的一种简单劳动，裂变为一种闪耀着永恒真理的不朽精神，这就是一代拓荒者创造奇迹的见证，沧海桑田，撼人心魄。“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”此时，我们仿佛听到了《南泥湾》熟悉的歌声，仿佛看到了三五九旅拓荒的身影。
烈日当头，热浪扑面，我们来到位于晋陕峡谷之间的壶口瀑布。两岸岩石在此陡然一缩，形成了一条只有二三十米左右的狭槽，槽道下又奇特地出现了一个高低悬殊，落差极陡的深谷，只见“湍势吼千牛”的瀑布一泻千里，雄浑无比，河面上弥漫的轻盈薄雾与瀑布飞溅的水雾相映成趣，在正午阳光照射下分外夺目，让人感慨天物造化，幻若仙境。自然界的生命在毫无羁绊的状态下兴奋着，放纵着黄河的自信和决心。有这样的水为我们的民族担纲，还有什么不可征服的困难呢？
当地一位同仁告诉我，壶口瀑布最佳观赏期为两段，一是3至5月，冰雪消融，桃花盛开，称作“三月桃花汛”；二是9至11月，水流湍急，清流涌动，称作“壶口秋风”。虽说此行处在“佳期”之外，但能够一睹壶口的夏日风情，也别有一番情致。
壶口之行，为这次红色之旅增添了情趣，也陶冶了我们的情操。一头是红色摇篮延安，一头是母亲摇篮黄河，黄土地、黄皮肤、黄河水，千年的文化在这块土地里沉淀，在这片河流间交融，让每个炎黄子孙为之自豪。
挥别延安的那一刻，我向英雄的延安人民深深三鞠躬，是他们在近代的中国历史上哺育了千千万万的中华儿女。今天的延安，已成为一本本厚重的历史教科书，成为一座支撑人们信念的精神家园。我看到的延安宝塔山、延河水、土窑洞、小米饭，无论是风景与风物，还是风情与风韵，都将化作我心中永久的红色记忆。
红色的记忆是温暖的，也注定是挥之不去的。
血与泪凝成的美丽
两年前的秋天，我出差到济南，膜拜了李清照的故居，回来之后在《芳草》杂志上发表了一篇《苍凉的美丽》的散文。随后，杂志社副主编钱鹏喜先生约我面晤。他告诉我，在中国女杰中，他尤其偏爱李清照和秋瑾。我一时有些疑惑：不同朝代两位女性，一位是古今扬名的“婉约词人”，一位是享誉中华的“鉴湖女侠”，何以相提并论？钱先生告诉我，两位女性性情不同，诗文风格也迥然有异，读来别有韵味。临别时，钱先生嘱我得闲时去秋瑾故里走走，写点文章。钱先生是知名的专业作家，也是我的兄长和老师，我们之间素有“知青文友”情结。他的这番话，我一直铭于心，施于行。
今年9月，在辛亥革命百年庆典前夕，我邀上几位文友，径直来到浙江绍兴，拜谒秋瑾故里。
秋瑾故居位于浙江绍兴城南塔山南麓的和畅堂，是一所始建于光绪二十二年的灰色平房。房屋坐北朝南，依山而筑，青砖乌瓦，白墙硬顶，穿斗结构，丝毫未加粉饰，看上去只是一个婉约简洁、清静素雅、略显土气的农家小院。一路上，汽车穿越繁华的商业街区，呈现于我们眼帘的是一派车水马龙的景象，即便是地处偏远的江南小镇，也充满了现代气息。陡然间跳出这样一间古朴沧桑的小屋，我们眼里即刻充溢了些许古典的余韵，思绪也从现实回到了百年前的那个朝代。
现代化节奏的城镇，古朴风情的清朝院落，这是历史传承、延续、碰撞的印迹，还是江浙人独有的文化智慧？自古江浙出政治名人，出才子佳人，出巨商富贾，是否得益于这方水土的滋养？
庭院内有一株枝干犹在的玉兰树，据说当年南方没有玉兰树种，秋瑾从日本留学归来时带回此树，并亲手种植。正屋门楣上“秋瑾故居”匾额系何香凝手书。东边的小楼为秋瑾卧室，均按原状布置，木床、书桌皆为当年原物。屋内仍挂有一张男装小照，照片中的秋瑾梳圆发髻，清丽端庄，英姿飒爽。隔着冰冷的玻璃相框，隔着久远的历史年代，我并不能完全理解她的选择，但那巾帼不让须眉的侠客仗义之气，着实让我动容，让我汗颜。
卧室里的书桌以及文房四宝，显示了秋瑾的另一个身份：文人。秋瑾出身仕宦之家，有良好的家庭背景，后嫁入豪门旺户，为夫命官尊贵，膝下儿女承欢。她从小聪慧颖秀，对杜甫、辛弃疾、李清照的诗词吟读不舍，过目不忘。在那个凄苦的年月，她用那双纤细的手，写下了120多首诗、38首词以及大量的白话文散文、歌曲、弹词。听着导游的讲解，我在想，如果不是处在列强蹂躏、国力懦弱、风云激荡的纷繁岁月，她应该和才女李清照一样，本应该是一个在中国诗坛上有着重要地位的女词人，本应该有着吴越丝绸般柔滑的绵绵情思，本应该在风花雪月的庭院里吟诵西湖的残照和弱柳。
这不由让我想起了词人李清照。同是女子，北方的女子写出了柔情似水的儿女情长，南方女子完成了勇敢男儿的英雄本色，历史好像就是这么错位。李清照的苍凉，终生在寻寻觅觅，秋瑾的刚烈，短暂的人生在上下求索，原本不是一方水土能够解释清楚的。遥相呼应的她们，写就了时代的传奇。
一直以来，我对秋瑾的敬仰是多重的。她的弹铗当歌，她的铁马秋风，她的大义凛然，震颤在我灵魂深处。她的才情，她的诗文，她的知性优雅，滋润着我精神的家园。她背离了高祖父秋学礼悬挂于家塾里的家训：善读书，天妄为；可以安贫，可以乐道。她表现出不同于同时代一般人所谓的清高：她是孤高的野鹤，追求的不是世俗的荣华富贵。
陈列室内，秋瑾的诗词手稿、家书、照片、印章、头巾、文献等文物保存完好。我细细地品读她每一篇穿越千古的诗作，内心荡起一股豪气。
“幽燕烽火几时收，闻道中洋战未休；膝室空怀忧国恨，谁将巾帼易兜鍪。”这是秋瑾在她20岁那年，目睹八国联军的入侵和生民涂炭的场景而写下的诗句，抒发了自己忧国的心愿及悲愤的心情。“祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音”，1904、1905年，秋瑾两次东渡日本留学，寻求志同道合的同盟。在那个极度世俗的社会里，能够东渡日本留洋的，都是清政府官派的高官子弟，一个女子冲破家庭束缚和重重阻力，义无反顾离家自费去日本求学，这需要以多大的灵魂伤痛作代价！1906年回国后，她赴京城明志养晦，写下了昭示后人的《宝剑歌》：“锋芒未露已惊世，养晦京华几度秋。一匣深藏不露锋，知音落落世难逢。空山一夜惊风雨，跃跃沉吟欲化龙……”穿越百年历史，今天读到这首《宝剑歌》，似乎有些激昂与感慨。然而，在那个血腥动荡的年代，面对沉睡不醒的祖国，身为女侠的秋瑾，除了呐喊和呼唤，还能怎样？
