在黄州，苏轼没有被艰难的岁月所拘囿，对他而言，诗文已经成为对生活的超越。黄州成全了苏轼，黄州也赋予了他一个新的舞台。在这个崭新的舞台上，日益成熟的苏轼在开始展示其文学才华的天赋的同时，把这个舞台上的人生也日益装点得闲适平和起来。四年零两个月的时间，是苏轼政治生涯的低谷，也是他文学创作的巅峰，他创作了诗歌约220首、词66篇、赋3篇、文约169篇，书信288封。举世闻名的大才子，一夜之间，似乎明白了人世间最难以言说的个中情理。或许人生就是没有情理可以细细解说的，苏轼懂了，真的懂了。
迎石壁拾阶而上，便是赤壁最重要的景点——二赋堂。二赋堂为古色古香的木楼，堂中央一木壁顶梁而立，高约两丈，宽与堂齐，正面刻《前赤壁赋》，通篇为楷，笔笔功力，字字精神。背面的《后赤壁赋》则汉隶与魏碑相兼，豪迈俊逸，苍劲有力。一词二赋中的任何一篇，都可凭借其文学价值耀眼于中国古代文学的殿堂，它把苏东坡追求的人生最高境界表达得淋漓尽致。站在堂内的屏风前，默念着屏风上千古不朽的诗句，我感觉苏轼离我们很近，很近。“古今往事千帆去，风月秋怀一笛知”，道出了天地之道的精髓；“江流有声，断岸千尺。曾日月之几何，而江山不可复识矣”，达到了庄禅之道的极致……于是乎，我眼前仿佛浮现出一个把酒临风、凭栏远眺、挥毫泼墨的活生生的苏轼。
沧海桑田，江山依旧。长江还在，赤壁还在，苏轼还在。
赤壁公园的池东空地上耸立着一尊苏轼全身立像，面对大江长天，背手执卷，衣髯飘逸，凝神沉思。我在苏子的立像前默默伫立，面对这位命运多舛、颠沛流离的“文化流浪儿”，内心涌起无限的敬意。注目良久，我试图与他对话，他却默然不语。是在追忆那段灰飞烟灭的历史，还是在感叹今日黄州的变迁，我无法得知，这不能不说是一种遗憾。
与二赋堂相邻的有坡仙亭、睡仙亭、放龟亭以及问鹤亭、涵晖楼等，它们都记录着苏轼当年的历史和文化遗迹。坡仙亭内，最引人注目的是苏轼所作的一副意境深远的月梅图。据导游解释，图中圆圆的月亮上方大半边呈黑色，下半边只有稍许的白色月牙，这“黑多白少”暗喻了当时朝廷的黯淡。而那枝形色枯槁却又吐绿开出花朵儿的梅，中间生出两枝，一枝独秀，一枝呈折断倒状，暗喻了苏轼当时潦困的情形。我无法考证导游解说词的正误，或许它真实地表达了作者当时的心境，或许它只是后人的一种猜测与渲染。无论怎样，我都为苏轼的才情所折服。
苏东坡曾总结他的一生：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”寥寥数语，寓意深邃。山水酒月，都成为诗人笔端的寄托。繁华，铺排，统统绝迹了。原本并不轻狂的青春岁月，再也没有了抱怨才情的埋没，寂然如菊，悄然绽放。这个时候，山青了，水秀了，酒醉了，月圆了。也许我的臆断对于苏子多少是不公平的，来到黄州之前，所谓的科举考试的榜眼风光，所谓的博大精深的思想才华，所谓的心忧天下，都比不上眼前的山水酒月来得真实有趣。
苏轼曾在黄州向世人表白：我早已把我当成满弓待发的箭弩，我将用我的文字激情，发射出我人生所有的恬淡。《赤壁怀古》、《赤壁赋》、《承天寺夜游》这些天赐之作，在他忙于科举考试时写不出，荣登高位、飞黄腾达时也写不出，官场内斗、争权夺利时更写不出。那个时候，他只能在八股官样文章中为实现功名利禄思想而奔波；那个时候，他只能在政治斗争中被动的节节败退。一句话，他既没有时间也没有热情来完成这样的书写。只有在远离京城寄情山水身心放松之时，才可能自胸中涌喷出来这些泉水汩汩滔滔般的文字，如快活无拘束的鱼般在海里自由自在的游荡。
他也有过寂寞与孤独，“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”这样的孤独是文化人的孤独，恰恰是这种孤独无告的痛苦，使他彻底远离喧闹，寄情山水，去与方山子、庞安常这样的异人相交往。当然，更多的时候，他是一个人在沉思默想。即使是《赤壁赋》这样的千古名篇，我们同样可以理解为苏轼一个人在满月的秋天夜晚，一个人独自游荡于江面之上，所谓的“客”，其实是另一个对话的诗人而已。孤独至此，寂然无声，应该有彻底爆发让人震惊的一天。
当代文化学者余秋雨先生在《苏东坡突围》中写道：“黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话”。对于苏子来说，对于黄州城的苏子来说，什么功名利禄，什么荣华富贵，都是过眼烟云。
黄州赤壁，已经成为一座东坡精神的丰碑，而整个赤壁山正是它的底座。苏子的精神和人格如眼前这滔滔江水在时间的长河中奔腾不息。和司马迁相同的是，苏子也遭受莫大的贬谪和排斥，两人在悠悠历史的长河中，都无意间抛弃了他曾经的对手和他所在的朝代，都凭借着手中的笔占据了那个时代的最高峰。只是，司马迁的信念是被逼迫出来的，苏子内心则是平静的，两人的定力应该是有差别的。从这个意义上讲，苏子显然要淡然许多。因为就他而言，真的是既无道德目的，也无使命作用，讽刺的苛酷，笔锋的尖锐，以及紧张与愤怒，全已消失，代之而出现的，则是茫茫宇宙，滚滚长江，这是一种温暖，也是一种亲切，绵长浑厚，悠远深邃。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”多么豁达，多么淡然，多么从容，这是最大的人生智慧，这是响彻天地的天籁之音。人生，没有永久的喜，也没有长久的悲，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，说得真好。我想，我们此生难有一代文豪超凡脱俗的独特魅力，但我们每个人都可以选择“也无风雨也无晴”的平常日子。
繁华过后终成梦，难免寂寞忧伤。历史的无情残酷，换来了中国古代文学中最为辉煌的一页，留给民族最为平和豁达的宽容胸怀。这多少给我们带来一丝安慰，这种安慰，是关乎人文精神关怀的，它理应成为我们民族精神品格中浓墨重彩的一笔。
“滚滚长江东逝水”，眼前的江水不正是当年苏子月夜泛舟得到真趣的江水吗？想到这里，走出景点时，我不由羡慕苏子是何等的幸运。官场政治的失利，却换来为人为文的海般宽广，黄州留下东坡人生最美的风景。我真为他高兴，尽管这高兴中更多掺杂的是心酸。
苍凉的美丽
秋日黄昏，在同行朋友的引领下，走进“泉城”济南李清照的故居。虽说已不是第一次领略这座历史文化名城的秀美，但此行着实是带着对这位旷世才女的仰慕之情而来，因而，与其说是一次简单的游玩，莫如说是一次虔诚的谒拜，一次倾心的凭吊。
故居坐落于济南市区的明水湖畔，是一幢由清一色灰砖瓦房围起来的四合庭院，依泉而筑，翠柏环抱。凹凸有致的曲廊将院落隔为东西跨院。东院庭堂内陈列了书香门第、词坛绽秀、志同道合、流寓江南四组蜡像，西院由正厅、文亭、园门、小桥流水组成。整个院落堂阁亭台，碧瓦飞甍，溪水环绕，清香流溢，弥漫着浓浓的书香气息，或许正是这幽静、典雅的环境，涵育了李清照非凡的创作灵性。
与故居贯通一体的李清照纪念堂，设有漱玉堂、有竹堂等5个风格各异的展厅，从图、文、像、书、画等不同层面全面概括了女词人一生颠沛流离、坎坷动荡的经历。凝视着一件件泛黄的文物，默诵着一首首绝美的诗句，一种沉重、错杂的惨然不悦笼罩了我。一代词宗已然逝去，悠悠香魂无以复还，眼前这座古朴而凝重的院落，历经岁月的洗涤，在北方灰蒙蒙天空的背景下，在深秋一抹夕阳的辉映下，在济南泉城广场现代风格的衬托下，越发显得苍凉。
作为大家闺秀，在那个女子无才便是德的时代，李清照的清纯，如同她的才情，自然是鹤立鸡群了。受到朝廷官宦和诗书礼教双重文化背景的熏陶，特殊的家境造就了无论是少女还是少妇时代李清照不同的性情。而读书，恋爱，新婚，漂泊，不同的遭际又赋予了李清照迥异的诗境：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，是她少女时代生活的欢娱；“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，是她新婚时期的思念；“试问卷帘人，却道海棠依旧”，是她少妇时代的无忧；“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息”，是她漂泊生涯的凄婉……即便是与丈夫赵明诚婚后短暂的小别，抑或是茶余酒后即兴的诗作，都是一首首精美绝伦的诗歌，读来让人震撼，让人倾慕。
应该说，词人前期生活的底色还是明亮的，写出来的诗歌也是欢快的。只可惜，这种明亮的生活几乎是转瞬间就成为明日黄花。在故居众多的词作中，最引起我注意的还是那首《声声慢·寻寻觅觅》。它代表了李清照后期词作的顶峰，也是我不忍去读的词作。词如其人，人若黄花，也许今天我们这代人很难去揣思那种苍凉的心境，但我们仍可以从这苍凉中感悟到一种美丽——一种彻人心髓的美丽，一种冷艳清丽的美丽。
伴随绵绵悲怆，金人的笳鼓声使李清照陷入极度苦闷孤寂的精神状态之中。现实生活中到底能“寻寻觅觅”到什么呢？是国家安宁的生活，还是曾经拥有的美好爱情？无奈眼前的现实到处是“冷冷清清”，国土、家物、丈夫、金石古玩……一路凄风苦雨，几度残月愁云，这位闺阁才女失去的实在太多，唯一所剩的只有无尽的愁绪：国愁、家愁、闺愁、情愁，现实与希望形成巨大反差，铸就了词人绝世的孤独。
在心情上有了这种失望之后，旧恨新愁完全纠结到一处，不可解脱，不可忍受，词中再也没有先前的明亮了。秋来时的寒近风急，愁绪难消时的声声鸿雁，外在的一切变化对她有着特殊的作用力，像触一根而全响应的心弦，使得这比黄花还瘦的身体消受不了。为支撑身体，安慰病苦，女词人只得以淡酒来浇浓愁。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，正是在这急风消淡酒，病体苦愁情的时候，心弦上又被外力猛地一击：苍天过雁，满地黄花。她的愁情已经积于心并又化于物了。窗外庭院中，满地菊花堆积，憔悴损弃，无可采取，不由得让词人同命相怜起来。菊残人惨，满地西风，淡酒浓愁，归雁伤心，词人多么希望眼前的所见所闻所想所恶的一切，一并消失于黑夜之中，然而白昼与黑夜交接的路途是如此遥远，真有度秒如年的感觉！可是与内心极度痛苦形成矛盾的是，黑夜一旦来临，一个人又怎么能消受得了难耐的虚空呢？伴随黄昏一同潜入的还有另外一种助愁之物——凉秋细雨。一叶知秋，桐叶早落，本已秋意深沉，而秋雨点滴于桐叶上，更添愁意，又何况是一直到黄昏呢？梧桐细雨“点点滴滴”落在窗前，给心中最后的一线希望彻底扼杀。此情此景，又“怎一个愁字了得！”
作为婉约派词人的卓越代表，在那个风雨飘摇的南宋，在那个动荡不安的乱世，李清照留给我们诸多不朽的诗作。那“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”的奔放，那“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”的壮烈，那“木兰横戈好女子，老矣不复志千里，但愿相将过淮水”的豪情，那“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”的忧患……将她悲天悯人的风骨柔情演绎得畅快淋漓。女子清照，真无愧为一代巾帼豪杰，乱世佳人！
从“知否？知否？应是绿肥红瘦”，到“今年瘦，非干病酒，不是悲秋”，再到“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，“李三瘦”的词章中从此只有两个字：苍凉。毕竟，金兵南侵，山河破碎，丈夫死别，战乱穷愁，一个孤独无依的女人真是有诉不完的悲痛。在经过一系列重大变故之后，李清照的词一改前期多悠闲情趣的风格，蒙上了一层凄苦色彩，这同样无疑是其生命与诗境的双重绝唱。
想想这样的爱情表白吧：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这样一首原本出自汉乐府的诗歌，低吟哀叹，萦响千年，我却觉得分明是眼前的这个女子唱给丈夫赵明诚的生命礼赞。有了这样的情感做基调，剩下的余光，剩下的诗篇，全都在另外一个世界感知着丈夫的哀愁。
秋风萧瑟，夕阳西下，映在每个旅人的身上，也洒进我冰凉的心底。走出李清照故居，漫步在相邻的泉城广场，我不时驻足回眸，词人三分明亮七分苍凉的生活已然远逝，留下的，除了这座故居，还有那依稀可寻的清丽身影，那飘逸悲郁的婉约词章。想来人生真是有点残酷！伫立这繁华都市与乱世烽烟的交汇之地，见证历史的沧海桑田，追忆岁月的悠长湮远，我分明听到了现代广场与千年故居的对话，感受到现代文明与悠久文化的相融。朗朗乾坤，盛世太平，愿一代才女的万古之愁随历史的更迭而消解，愿巾帼豪杰的千年美誉随岁月的辗转而流芳。
冥冥之中，突然想起南唐后主李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的凄美佳句，想到几百年之后又一代才女张爱玲“人生的底色是苍凉”的悲叹。
李清照与张爱玲，同样都是让人读起作品就感涕的两个女人，她们瑰丽而凄美的文字，以及对宿命的心境，对世态的洞察，甚至连香消玉殒一刻的神秘，都印记着同样的苍凉与悲叹。难道真是自古红颜多薄命吗？我郁结。
悠悠桂乡情
“玫瑰香，茉莉香，比不过江南桂花香……”
近年来，一首《江南桂花香》的歌曲，使湖北咸安的桂花香遍大江南北，一部《天香桂花传奇》的影片，演绎了桂花的传奇故事。金秋十月，省作协在咸安召开散文创作座谈会，让我有机会再次走进这座地处鄂南边陲的“桂花之乡”。
桂花之乡因桂花镇而得名，距市区约有二十公里路程。正值桂花飘香时节，这座被誉为武汉后花园的小城充满了生气和活力，大街小巷、村庄田园，到处飘荡着桂花清香。慕名而来的游人络绎不绝，一条新修的桂香大道由城区直通桂花镇，宽敞的柏油马路上汇聚了长长的车流。当地人开玩笑，从咸安去桂花镇不会迷路，只要顺着桂花香飘闻香而去就是了。这种寻踪访游，恐怕是最俭省的“导游”。
果然是这样，离桂花镇还有几公里的路程，一阵爽飒的风儿吹过，便能闻到淡淡的桂花清香。越往里走，香味越浓。上午九时，车至镇口，只见境内群山环抱，绿影婆娑。从车窗向外望去，低山丘陵，山庄村落，都被碧绿的桂花树丛包裹着，煞是壮观。车辆穿过集镇，沿一条弯曲的小路缓行，路两旁的桂花树散发着一阵阵清香，扑鼻而来。空气中弥漫着醉人的气息，顷刻间，乡村醉了，车流醉了，游人醉了……
