在驶向铜官山市的列车上，孤独一人的郑子娟，眼望远方，随着车轮发出的有节奏的恍当恍当的声音，她陷入了深深地回忆之中。
1982年夏，郑子娟以8分之差，落榜高考。于是，不想复读的她，无可选择地随大流，来到父亲所在单位“铜官山有色金属公司”，下属的公司机关待业知青安置点——大集体性质的商贸企业“天桥商场”，做了一名售货员。别小看这是个位置偏僻的小商场，可能都是公司领导们没出路的儿女集中地，公司自然给予了它不少特殊政策。当时，改革开放刚开始，百业待兴，资源产品十分紧俏。在公司领导的支持下，天桥商场以“铜”为媒，敲开了电视机厂、自行车厂、洗衣机厂、冰箱厂等紧俏商品厂家的第二道门，采购进了大批的当时令人眼红的商品。连续多年，天桥商场都是铜官山人买时尚大件的必去之地。
时尚大件不是天天有，货一来就被凭票抢光。因而，在这里做一名售货员，实在是“闲得慌”。人一闲就要找“事”。正逢二十多岁的火热青年，最热衷的“事”当然就是“谈恋爱”。而郑子娟与邢斌，就是在这种状态下，相识相恋的。
既然是公司机关的下属的“待业青年安置点”，这里职工的爸爸妈妈们，基本上都是处长、科长的。在只有40万人口的安徽矿山小城，这可都是头昂着走路的“官”。而他们的儿女，面对周围同学、邻居中的一线工人子女，那种优越感是自然而然的。
郑子娟的爸爸既不是处长，又不是科长，而是两年前，才从比较艰苦的二级厂矿“井巷公司”，调到公司基建处的一名“高级工程师”。虽然，他已进了公司大楼办公，下去总是代表公司去检查、复核、督促工程质量，但是，他走路仍然不会昂头，说话慢条斯理。一个标准的基层知识分子。而作为这样一个小知识分子家庭出身的郑子娟，显然与处长科长们的公子小姐们相比，有点格格不入。
大伙儿围站一起，比穿戴比吃喝比见识时，她总是冷坐一旁，捧着一套四卷的《红楼梦》反复看，不然就是翻阅刚出版的《辽宁青年》。毕竟都在商场里上班，彼此低头不见抬头见，有好心的人劝她，注意与姐妹们打成一片，不然会被冷落的。郑子娟也曾努力过，但是，她插不进去。因为她们的兴奋点她一无所知，更没学习的兴趣。实际上，她也不介意被孤独。好在她一直喜欢阅读，有事没事，还想写点小文章。每天最大的期盼，就是“铜官山报》副刊上，有没有她的习作。可能正是她在这个小环境中的一身脱俗，引起了喜爱艺术、同是这家商场的采购员邢斌，对郑小娟的注意。
邢斌，1.76米的身高，硬朗的身躯，修长的四肢，一双炯炯有神的双眼，别说在“天桥商场”这个小单位，就是在大街上，也是有回头率的出众男青年。而一旦他采购回来，闲着无事时，站在二楼办公室的阳台上，放声歌唱《牡丹之歌》、《长江之歌》时，那漂亮的男高音，顿时就会让各柜台里不少女孩子们，魂不守舍。而一旦得知为迎“五一”和“国庆”之类的大节日，邢斌开始出黑板报时，姑娘们总是找借口，跑到他的周围大献殷勤……
然而，邢斌却视若洞闻，他不喜欢这些有点作的“自以为是”的公主们。既使他与她们中某人热恋了，那些势利眼的丈母娘们，也不会容忍他的窘境。与其到时自取其辱，不如断了攀高枝的念头。
点燃他与郑小娟之间火焰的就是汪国真的诗歌《热爱生命》。那天中午，郑子娟在《辽宁青年》上，读到这首诗后，心潮澎湃，便独自一人跑到门口边的梧桐树下大声地朗读起来：我不去想是否能够成功/既然择了远方/便只顾风雨兼程/我不去想能否赢得爱情/既然钟情于玫瑰/就勇敢地吐露真诚……
当她正要接着朗读下去，突然，背后传来一个清亮的男声：我不去想身后会不会袭来寒风冷雨/既然目标是地平线/留给世界的只能是背影/我不去想未来是平坦还是泥泞/只要热爱生命/－切，都在意料之中。
郑子娟转身一看，顿觉心慌脸红，来人正是商场里多才多艺的采购员邢斌。只见一头飘逸长发的邢斌微笑地说：“你也喜欢注国真的诗？”
郑子娟本来就低调，何曾想过与这位众姑娘们心仪的大才子搭讪？一时语塞。吱吱唔唔半天后，冷不丁地冒出一句：“现在谁人不读汪国真？不过，不过，真没想到你竟然会背！佩服！真佩服！”
一来二去，俩人围绕汪国真，越聊越对味。之后，又从江国真聊到了高考，聊到了对未来的懂憬。这时，郑子娟才知道，邢斌一心想上“浙江美院”，专业成绩两年都名列前茅。无奈，文化课总是不达分数线。这才，为混口饭吃，这才走进了这个还不错的“天桥商场”，做了名可经常上海、合肥出差的采购员。
一次畅快的交流，使期待爱情的邢斌，决定开始追求这个衣着朴素，虽其貌不是很出众，但自有一番风情和贤惠之气的女孩——郑子娟。于是，只要邢斌不出差，他总会找借口，到郑子娟所在柜台转悠。听说郑子每个星期体息日的上午，都要去“清泉楼”吃那里的大肉包子，从第二天开始，每天骑车绕道“清泉楼”，买只大肉包子。然后，待早晨郑子娟一上班，便将那只用保温桶装着的热乎乎的大肉包子，迅速塞进她的手里。开始，郑子娟只以为是偶然，非常不好意地有点脸红。后来，接连如此，每每啃下松软可口的包子，她都会低下头流泪。而每半个月的《辽宁青年》，邢斌都会在出版的第一时间，送到郑子娟的手上……邢斌的这一系列适时关心，及浑身洋溢的蓬勃朝气和才气，也很快打动了一度失意苦闷的郑子娟。
三个月后，她就欣然接受邢斌的真情，她要谈一场甜蜜蜜的恋爱。
然而，当两人的关系彼此明确后，很快，就从同事们的议论中，传到了郑子娟父母的耳朵里。开始，郑子娟想到了家长会一般性地不赞成，因为自己才20岁，自己还没有一份像样的正式工作。那时，国家正在加速落实知识分子政策，进公司二级厂矿做个全民所有制性质的正式工人，只是迟早的事。不想，从一开始就遭到家人，特别是话不多说、态度强硬的爸爸的强烈反对。
家人反对的原因主要有三条。
第一条就是郑子娟想到的年龄小没工作。那天晚饭后，在妈妈问过郑子娟情况后，爸爸接着就严斥道：“刚出校门，什么都不懂谈什么恋爱？你知道谁是善人谁歹人？社会多复杂，你知道吗？在社会这个更大的学校，你还要观察还要学习还要成长。再说，你就准备在这个不入流的小商场里呆一辈子吗？工资低、福利少、医保少……永远比别矮三分。不到22岁不准谈对象。”
笫二条就是郑子娟爸爸作为堂堂“铜官山矿冶公司”总部的一名高级工程师，他总觉得自己的女婿不说是个本科毕业生，至少也该是一位全民性质的国企正式职工吧。怎么能找一个大集体性质的小商场的采购员呢？夫妻俩人都是一个单位的，这风险有多大，你想过吗？未来要比别人吃多少苦，你知道吗？你能吃了这个苦，爸爸和妈妈，以及你的妹妹都丢不起这个脸！
第三条，也是让郑子娟爸爸最怒不可遏的，就是邢斌的父亲是安徽桐城人也就是说，郑家是不可能让桐城人做自己家未来的女婿的。。提起桐城人，这是郑子娟父亲心中一块最大的痛点。当年，郑父大学毕业后，被分到了“铜官山井巷公司”，在基层区队做一名技术员。这个单位组建时，曾在桐城招了300人，因而，桐城人势力很大。作为极少数的浙江人，郑父曾饱受桐城人拉帮结派给他带来的屈辱。俗话说：“上有九头鸟，下有湖北佬；十个湖北佬，抵不上一个桐城佬。”二十年的耳闻目睹，使郑父感觉桐城人太厉害了。他怕女儿嫁了桐城
人，今后要备受欺侮。
然而，爸爸倔犟，过去一向听爸爸话的女儿更倔犟。两年后，刚满22周岁的郑子娟，她悄悄地把自己嫁了。
最难忘的是出嫁的那天。上午，郑子娟还去商场上了半天班，然后，去“长江理发店”吹了吹头。下午3点回到家，换了件衣服和皮鞋，就在自己的小屋里，一边有一句没一句地与妹妹说着话，一边翻着自己的影集，等斌子来接。她不敢抬头，因为妈妈正靠在小房间上默默地流着眼泪。
没有宾客盈门，没有喜气洋洋。看着那个叫斌子的年青男人和他的两个哥哥，一人骑着辆自行车，清汤寡水地立在门口，郑子娟的妈妈，除了流泪还是流泪。爸爸似乎知道这一情况，早早地找个借口到外地出差去了。家中唯一的小妹，也只是奉家长之命，拎着郑子娟自己准备的一只人造革箱子，抹着眼泪把她送到居民村路口。
就在姐妹俩依依不舍之时，突然从路边的梧桐树下冒出两个青年人。其中一人推着一辆崭新的红色“凤凰牌”女式自行车，他们走近姐妹俩后说：“娟子，我们是你爸爸的徒弟。你爸说你一直想要一辆红色的女式自行车，这是你爸爸托人给你买的，算是给你的嫁妆吧。你爸说，没给你办婚礼，没给你大办嫁妆，他心里很难受，请你原谅他……其实，他现在心里很难受。作为他的学生和同事，我们知道他有多喜欢你。他要我们告诉你，上班别迟到，下雨下雪天就别骑车，坐公交车吧，车票爸爸给你报销……。”郑子娟先是惊诧，之后看看斌子瞅瞅妹妹，见妹妹点了点头后，终于憋不住了，就在熙熙的人流中，扶着那辆心仪许久的红色女式自行车，放声大哭了起来。
三天回门那天，郑子娟带着邢斌回到了五松东村，却没有走进娘家门。站在家门口望了望，然后，将烟、酒、糕点，以及父母各人一双鞋子等交给小妹，双双跪下，对着家门叩了三叩，随即掩面而泣。。邻居大娘大婶们纷纷抹泪劝道：“娟子，进家吧，陪爸爸妈妈吃顿饭吧……”
郑子娟转头看了看邢斌，对周围的叔叔婶婶们说：“等哪天他们认了这个女婿后，我再进门吧。不然，他们双方都难受，我怎么办……”
就在他们三步一回头，即将离开这一幢房子时，小妹又追了过来：“姐，这是奶奶当年给妈妈的首饰盒，里面有5件宝贝。妈妈说，结婚没给你办婚礼，也没有一点陪嫁，对不起你。就把这个给你做嫁妆，让奶奶保佑你吧。她说，让你别恨她，你太让爸爸失望了。不过，爸妈说了，有困难，就找我转告吧，家里不会不管你的……”
