齐橙觉得自己最近一定是水逆了。
回到家在桌前坐下，齐橙明显感觉到不对劲。
“妈？你打扫过房间了？”齐橙隔着墙喊道。
“昂！”另一头应答。
齐橙撇撇嘴没有说什么，收拾房间不要紧，东西还在就好。
他把椅子推到一边，蹲下来翻找那个收藏信封的盒子。
盒子还在，就是四个角有点变形了。
应该问题不大。齐橙安慰自己。
打开盒子，只有半盒的书信毫无生气地躺着。
“妈？！我东西呢？”齐橙一边翻一边找，翻了半天，确实只有半盒。
“什么东西？不是都在那吗？”
“就是我放在盒子里的东西？为什么不见了一半？！”齐橙有些气急败坏，勉强压制自己的音量。
“我又没拿你东西！你再找找！”齐母在另一头也加大了音量。
齐橙又把桌肚和桌上来来回回翻了两遍，一无所获。
那里面，还有肖遥留下的信笺。
要不是今天中午阿偶找自己要，齐橙也想不起来。
“妈！你今天没扔什么东西吧？”齐橙觉得自己坐过山车时心跳都没有这么快过，就好像丢失了人生很重要的一部分而慌乱无比，近乎失控。
齐母想了一下，道：“我看有一些用过的草稿纸就给你收拾掉了。”
“齐橙抱着盒子冲进客厅：“那这个盒子呢？动过没有？”
齐母神色微敛，拧着眉想了想：“没有。应该……没有吧。”
“应该？”
“你那边都是书啊纸啊，乱糟糟的，可能不小心碰翻了吧……”
“我里头东西没有了？！”齐橙几乎是喊出来的。
“是什么学习资料吗？”
“不是……那是……”
“那有什么大不了的嘛？！找不着就不找了。”
“妈，你怎么这么不讲理？！”
“喊什么？你看看你上次的考试成绩，还有几天就高考了啊？也不想想自己怎么办，全想着这些乱七八糟的事情！”
齐橙现在甚至有理由相信母亲是故意的，直接放弃理论：“东西什么时候扔的？”
“扔到楼下去了，应该早就被收走了吧。”
齐橙头也不回的冲出了门，齐母在身后叫到：“这么晚了你去哪？”
昏黄的路灯下，齐橙把单元楼附近的垃圾箱都“翻”了个遍。已经十点半不止了，垃圾显然被收过一次，都只剩下晚饭后的食物残渣，完全没有纸质废品的痕迹。
齐橙做了个深呼吸，吐出心中的愤懑。
拖着步子走到楼下，齐橙又下意识地向信箱里看去——依旧空荡荡的什么也没有。
神秘来信三个星期前突然停止了，停在了519封，没有任何预兆或说明。
齐橙觉得，如果想大半年前那样有个事先提醒，兴许容易接受得多。但是说中断就中断了，像一部读了很久的小说，没有结尾而叫人抓狂。
何况它们对于齐橙的意义，远不止小说那么简单。
原有的那些，也只剩一半了——顺序也是乱七八糟，不知道是少了胳膊还是少了腿。
齐橙不是处女座，但是在这件事上有着他自己都不知道的偏执。五百多封信就像一块块拼图碎片，构成了他唯一有色彩的童年。现在拼图不见了，就像他的岁月丢失了。
一件事做不好，件件事都做不好。齐橙坐在信箱下面的路牙子上，陷入了深深的迷惘。
