人的一生中是免不了争吵，分歧，痛苦的，同样也是能享受欢愉，认同，幸福的。
又一次，严墨一和老师发生不愉快，没有争吵，只有怒火中烧，然后呢，他又非常荣幸地被请出教室，第101次为了自由与真理而牺牲的严墨一，搬着自己的板凳，坐在外面，看着飞鸟，看着高楼。就发着呆，仿佛看着未来。很孤独，孤立无援，浴血奋战的战士没有后援。后悔吗？很多年过去了，严墨一越来越觉得自己做得是对的，他想要睁开眼去看光明，奋力游向对岸。O Captain!My Captain!
被赶出去的严墨一显然是习惯了，加上他们教室旁边是女厕所，所以他非常希望可以看到他的缪斯，遗憾的是，他出来了100多次，一次都没见过，倒是看到过不少次初中同学，故意和他们聊很大声的天，显示自己的不孤独，向屋子里的人，那些孩子，和大人。可是他的初中同学要上课，所以他贪婪地汲取那几分钟的愉悦。其余的时间就是坐着发呆，这样很容易就被念头砸中，他突然想给徐同学，写情书，一天一封，然后否决，然后念头再从心底里烧起来。然后灭火，直至燎原。可是一动笔又不知道该说些什么，开头就是麻烦，亲爱的徐同学？，徐念清小朋友.......最终他敲定了，可爱的徐念清同学，后面就水到渠成了：我常常想，什么样的人，才能让我心甘情愿地把往后余生分享给她。
我不知道爱情，不了解女孩。
但在我的印象里，她的样子并不需要很美，带一点孩子气，短发英气，长发温婉。她的性格会是跳脱，散漫，时常会忧伤，但是独立而坚强的。或许她会笨手笨脚，但是常随遇而安。我会一直等啊等啊。等到垂垂老矣，我总要握着你的手。。
她在我面前，不需要道理。但我会时常废话，拉着她堆夏天的雪人。我想我会每天写一段情话，或长或短，但都没有逻辑，因为喜欢只是喜欢。别的什么都不能代替。遇得到她，是我的幸运。我遇不到她，是另一个人的幸运。
可是我遇到了，从此往后我就是徐念清同学主义至上者。
我或许败北，或许迷失自己，
或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，
任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，
或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，
唯我一人蒙在鼓里，
或许这里没有任何人把赌注下在我身上。
无所谓。有一点是明确的：
至少我有值得等待有值得寻求的东西。（摘自村上春树的《当我跑步时我谈些什么》）
那就是你，明媚青春我爱，垂垂老矣我也爱
落款是没有犹疑的，喜欢你并且会喜欢你很多很多年的严墨一。这是第一封没有寄出的信，后来还有不少封信，同样没有寄出。因为呀，严墨一去买早饭的时候就看到女孩和别的男孩在一块了，也知道了他们的爱情故事。所以他写信，就是为了自己，你以为爱情是为了她吗？爱情是为了自己。为了自己能感受，能得到陪伴，。他还是喜欢她，一百年不变，太夸大了。但是怎么着，也要很多年。
严墨一感伤了很长时间，直到得到女孩分手的消息才不再伤心，于是他又想了很长时间，不知道该不该把信送给徐念清。
