在这个世界上,文坛政坛都得意的人,应当是少数。在当今的英国,有着近乎传奇般生活经历的作家杰弗里·阿彻,算得上是一位不折不扣的明星。他已创作了十多部小说,几乎每部作品都畅销整个英语世界。英国著名图书出版商麦克米伦出版公司在2010年同他签订了一份高达1800万英镑的协议,希望他能够在未来5年内连续写出5部系列小说。这次合作被看做是英国出版史上一次奇迹般的尝试。有英国人说,这也只有让阿彻来写,因为他本人就是一个“奇迹”。
阿彻是谁?可能没有几个英国人不知道他。英国人即便没有在书店里看到过他的名字,也会从过去几年的新闻中记住他。阿彻出生于1940年,原本是一个政治家。当年,30岁不到的阿彻已经是英国保守党里一颗耀眼的政坛明星,仕途最风光时他曾是该党的副主席。假如没有锒铛入狱,他在20世纪末的那次伦敦市长选举中很有可能成功当选。20世纪90年代末,阿彻在保守党内获得大半支持,有望竞选伦敦市长。而他的一位朋友和他以前的个人助理,竟爆料说阿彻在一场官司中做了伪证。阿彻的政治生涯因这场政治官司的败诉而宣告结束,他因为伪证罪和妨碍司法公正罪被判4年有期徒刑。
仕途的不得意让阿彻转往文坛发展,获得了意想不到的成功。其实,早在20世纪80年代,阿彻就因为个人财政吃紧,曾尝试以写作为生。没想到他的处女作系列《该隐与亚伯》和《天生骄子》一炮走红,阿彻俨然成为英国最畅销的小说家之一。
但拨开他如泉涌般思路的恰恰就是阿彻的牢狱生活。在监狱的几年,年过花甲的阿彻对人生有了更深刻的体会。他写出了《狱中日记》系列:《地狱》、《炼狱》和《天堂》。2003年,阿彻被假释出狱。重获自由的阿彻在2006年初的一次访谈节目中发誓,永远不再踏足政界,而是专心致志写小说。2009年,他凭借着《生而为囚》再次登上英国最畅销小说榜的宝座。
麦克米伦公司和阿彻签下天价合同的原因,是他的作品已经具有足够的市场保证,而且,这位69岁的老人也有了书写史诗小说的人生阅历。常有人将杰弗里·阿彻的个人经历比作一部精彩绝伦的小说。早在2002年,阿彻不寻常的人生经历就被英国广播公司拍成电视剧,一度成为收视大热门。而在媒体聚光灯的不断闪烁下,这位曾经的英国政治明星、如今的畅销小说家的作品在全球的总销量已超过2.5亿册。
(未名湖编译)