受访者基本情况
性别：女
年龄：20岁
籍贯：江苏
姻状状况：未婚
文化程度：初中
打工时间：2004年至今
打工地点：浙江宁波
打工类型：电焊工
寒假，对于我们这些衣食无忧的学生族来说是一个放松养身的好时机，在此起彼伏的礼炮声中躲在温暖的被窝回味各个美梦。而窗外的打工者们却与风雪为伴，在家家灯火通明的团圆夜为生计而奔波，用灼热的汗水驱走那刺骨的冷风。敲着竹钟送开水的，推着小车沿街叫卖馄饨的，一个个佝偻着身子赶着回家生火做饭喂养嗷嗷待哺的孩子的，虽然没有明确的贫富分界线，但两种生活的对比不言而喻。
就在一个平常的冬日，在乡村诊所我遇到了她——江苏小妹张欣。
张欣，初中毕业就从江苏老家出门到江浙一带辗转打工。家中有一老父和一个哥哥。本来哥哥也出来打工的，但是年迈的父亲无力一人经营家里农事，所以哥哥就留在家里种地。她的个子不高，齐肩的长发，少女的丰腴让衣着简朴的她引人注意。单眼皮嵌着闪亮的眸子，澄澈却带着几分迷茫。因为长时间感冒，喉咙非常沙哑，加之连日的加班，她一脸的疲惫。
那还是年内的时候，农历腊月廿六。家家户户都忙着张罗过年的衣食住行，市场上的鸡鸭鱼肉天天大卖，似乎每家都有用不完的金山银山，每家都有庆不完的喜事乐事儿。村里村外，家家户户，打扫着、吆喝着，好不热闹。是呀，快要过年了，大家都憋着一股兴奋劲儿呢，就等着除夕的到来，等着漫天礼花的绽放，庆祝一年的收获，迎接新年的希望。
年年都这么热闹，我没什么兴趣了，再加上我有点发烧，更没有心情和大家一块儿热闹。妈妈忙着准备过年的东西，我只好一个人去村里的卫生室。我几乎不会一个人去看医生，我不知道怎么和医生说我的身体哪里不舒服，向来都是我妈妈说的，因为我总是归纳不好我不舒服的感觉到底是怎样的一种感觉。一个人去还是有点怕的。
医生刚给我嘴里塞了支温度计，就见她急急忙忙地跑来，见医生忙就静静地等在一边。诊所不大，中间一张写字台挡着药房的门，写字台旁边一米左右放着一排四张椅子，碰上个儿高的人跷个二郎腿，中间就不能走人了。
张欣在隔着我一个位子坐下，我心想这个外地人还挺识相的，没有坐到我旁边，跟一个外地人挤在一起多不爽呀。
闲着无聊，我上下打量了她一下。靴子、短皮衣，紧身牛仔裤，时下的时尚元素都齐了，只是那些服装的做工都很粗糙，线头毛毛的连我这个近视眼都看得很清楚，剪裁也不是很考究，应该是地摊上买来的吧，我猜测。
“医生，我的头又开始痛了，还是这边。”她边说边给医生看，有些许的胆怯。
“上个月不是叫你每个星期来挂盐水吗？怎么挂了两次就不来了？”医生的话中带有责备。
“上次挂了两次，头就不痛了，所以就没来。而且……”说着，她原本就红扑扑的脸更红了。
“不痛了就不来了？那你自己可以做医生了！你们这些人呀……”没等她说完，医生就开始唠叨了。要是我肯定掉头就走了，医生怎么可以这样对待病人，病人生着病还要这样说她，病人心情不是更糟，一个女孩子在这么多人面前被数落，多羞啊！
稍稍诊断了一下，医生还是让她挂盐水，并再三叮嘱这次一定要听他的话，他叫她挂多久就得挂多久。她低着头，吧嗒吧嗒地扣动着金属纽扣。脸上流露出一股委屈和无奈，看着叫人心疼。我想她是很想听医生的话的，只是有很多医生不知道的困难。
“外地人都是这样的，一点都不晓得轻重。”住外婆隔壁的一个老太婆说。
“哎！还有外地人生小孩自己用剪刀剪脐带的呢！啧啧……”另外一个老太婆也搭话上来。还不断用眼睛的余光盯着张欣的一举一动，就像防贼一样的。
十分钟后，我俩开始并排挂点滴了。
我坐在门边，看着手里的手机。她坐在我身边，尽管被我的身体挡住视线，却一直越过我的肩去看外面的世界。也是，屋子里其他挂点滴的都是村子里的本地人，不是有人守着睡着了，就是和人在那边海侃。她想看电视被一根柱子挡着，想和人聊天却没人和她聊，只有外面的空间不会因为她是外地人而欺负她，疏远甚至隔离她。
我本无意与她交流，而且是小心地避免与她发生联系。妈妈常让我少和外地人说话，外面坏人太多了。自从外地人越来越多，村里偷鸡摸狗的事情也越来越多了，大大小小的坏事都可以揪出个外地人来，久了就没有一个人不说外地人坏的了。然而后来手机也没电了，两瓶盐水挂得我实在无聊，于是我试图与她攀谈。正好我转头的时候，发现她的那一瓶盐水快没了。
……
你的盐水应该换了！
……噢！（她恍惚失神地说）
我帮你叫医生！医生！医生！这边盐水要换了！（见她恍惚的样子，我主动帮她叫医生）
谢谢！（她一副受宠若惊的样子）
来打工的吧？
嗯！刚才谢谢你。（她微笑着，很感激的样子，想来很少有本地人会对一个陌生的外地人这样子吧）
这有什么好谢的！
呵呵……（她有点腼腆）
我叫许叶丹，许仙的许、树叶的叶、牡丹的丹，在杭州读书。你叫什么名字啊？（说完我有点后悔了，不应该把读书的事扯上的）
我，呵呵，我叫张欣，就是那个最常用的张，欣……（她好像有点为难，我想她是一时组不出词了吧）
欣慰的欣？（我伸过手，在我的腿上写了个“欣”）
嗯！（她的笑容很甜，好像如释重负）
（但我似乎找不到其他的话了，沉默了好久。好不容易才有了话题）
对了，你刚才怎么那么急啊，病了还一路跑的？
没办法，刚下班，晚上得上夜班，要来不及的。（她摇摇头）
生病了就请假啊！怎么说身体都比钱重要的！
要是能请假我也请了，我也不是非赚那些钱的。但是我们厂里有规定，每个月最多请两次假，而且要厂长同意才请得出的。
生病也不行吗？
硬要请，厂长也没办法的，可是这样厂长看到我们就更难看了啊！搞不好工作也没了，怎么办？（她又开始摆弄她的金属扣）
那？……
上次就是因为请不了假，所以不能听医生的话来挂盐水。我上到初中的，我也知道医生的话要听的，可是没办法啊……
噢。你们出门打工真辛苦！没有一起来的人吗？找个人来陪一下吧，一个人挂盐水很无聊的，而且病了有个人陪就不会那么难受了。我就是受不了一个人挂盐水的，刚才我一直发短信呢。
看到了，看你一直按个不停。我想新年有了钱也买个手机，这样可以和杭州的老乡发短信了。
这边没有老乡？
来这儿才一年，我一个人来的。一起出来的人在杭州。
（说着我抬头看了下我的盐水，发现也没有了）
医生！医生！没了！（我也没听她后面的话，转头对着她小笑了下）我走了噢！
噢。（她微微地笑了下）
（我走进诊室，结账拿药。刚好他们还在议论她。医生叹了口气说：“这种年轻人赚点钱也不容易，在洗衣机厂做电焊工，铅中毒了，叫她打针又不按我说的。这种中毒深了就不好办了。这种活不好长干的。个人企业又不像国有的还有个什么保障，外地人也挺可怜的。”刚要踏出卫生所的脚收了回来）
（我拿着药，来到她身边，一时，我变得腼腆起来）
那个……张欣，我想给你做个访谈，就是跟你多聊会儿天。（我期待地注视着她）
我是浙江大学二年级的学生，我们学校正在搞一个全国性的走访农民工的活动，要真切反映农民工的生活，所以要找几个具有典型性的对象作访谈，我会如实记录你说的话，如果你不愿意公开你的信息我也可以按你的要求办的。
呵呵，我刚才没怎么听懂，好的，有什么问题你问吧。（她笑了笑，但是好像有点紧张）
噢！我还以为你不愿意呢，谢谢啊！（我跑去医生那儿借了纸笔）
先介绍一下自己好吗？
这有什么好介绍的，我的名字你也知道了啊！
就是家乡还有自己大致的经历之类的。
我叫张欣，是江苏的，我们家现在三口人，我爸、我哥还有我。我初二出来的。一个人出来，后来在火车上和老乡结伴的。我们在杭州、宁波都做过，她现在还在杭州，我一年前到这儿的，有人说慈溪的钱比较好赚。
一个人出来的？家里人放心吗？
不放心也不行，穷地方嘛。
一个人什么事都得自己来，能行吗？我高中第一次住校的时候感冒就哭湿了枕头。
但后来就习惯了。（她看看盐水又看看墙上的钟，眼中有一丝焦急）
我刚才听他们说你在厂里做焊工的？就是因为那个焊工你才会有偏头痛的吧？
是的。电视上也有报道的，但是，还没有找好其他工作。
医生，医生！我的挂完了！
等等，我才刚开始问，我们再聊会儿吧。（见她起身收拾，我有点急了）
可是我上班要迟到了。要不你来我厂里找我吧，我廿九下午开始休息。
（说完收起了外套）
我一定会和你聊的！
留给我的是美丽的微笑，似乎在说：“放心，一切都会好起来的！”
我怏怏地回了家。廿九那天我早早地去了。那是一个旧住宅区，周围活动的都是外地人，我在周围徘徊。路过一个村里开小店的警告我说“那里面都是外地人，不要进去！很危险的”，我还是鼓起勇气闯了进去，问了一圈，那里都没有人认识张欣。
于是，我带着空白的笔记本和空白的大脑回家了，可是心里堵得慌。
再后来又是走亲戚，又是同学会的，也没有再去。
访谈员手记：
这并不是一次成功的访谈，顶多只是眼睛的“访谈”。我将她生活中遇到的典型场景看了个透，将她的微笑、锁眉、担忧、积极都看了个透，也将本地人看了个透。感触很多，但说起来其实又很简单。
他们，从山里、田间出来的农民工们，原本可以不用打拼得那么辛苦。
只要我们这些本地人不抱着“外地人都是危险的，坏事肯定有外地人的份，每时每刻要防火、防盗、防外地人”的态度，而是用友善的眼光去看，用友好的、互助的心去和他们交流，平等雇佣，公正交易，他们就会用智慧和善良向我们证明他们的路可以走得更加顺畅。
人均年收入的差距并不可怕，可怕的是心的距离。
只有我们从心底尊重农民工，他们才会走得轻松并且成功！
（访谈员：许叶丹）
