受访者基本情况
性别:男
年龄:45岁
籍贯:浙江台州
婚姻状况:已婚
文化程度:高中
打工时间:1983年至今
打工地点:浙江宁波
打工类型:装潢包工头
陆叔叔,中年男子,身材高大,大平头略有白发,个性豪爽、说话坦率,言谈举止中可以看出来他是一个敢于尝试、敢想敢做的人。年轻时曾经走南闯北,到过许多地方。
由于我们比较熟悉,所以在沟通上是没有问题的。本次访谈进行得十分顺畅,在绝对尊重被访者的真实谈话内容的前提下,我对我们的谈话内容进行了一些适当的加工整理,以方便读者阅读和理解。
先自我介绍一下吧?
好的,我1983年开始做学徒,1984年出师后在家做家具,做完后拿到城里卖。
别紧张,请继续讲。(面对我的录音,他有点紧张)
钱赚得不多,但是可以马上拿到钱补贴家用,所以我一直做做小生意。
一闯东北——吃不惯,没地方住
后来有朋友问我去不去黑龙江,我就和伙计去了哈尔滨。
南方人到那里,生活一定不习惯吧?
是啊,在那儿生活很不习惯,自己的活也干得不怎么样。这3个月真是苦啊!每顿吃的都是那种大馒头(用手势作出馒头的形状)、清水面、辣椒酱,胃受不了。待了3个月,我和伙计商量着去伊春市红星区那边看看。
那天我们一下车,天就黑了。找了很多旅馆,都满了,最后在一个邮电局的招待所里,营业员见我们是外来干活的人,就帮忙安排了一个床铺。知道出门难,但东北那里的饭店5点后就不卖饭了,最后看到一个卖饭的,但给加倍的钱还是不卖。我们那天中饭就没吃,都快饿晕了。
找服务员啊!
我们也想到了,让服务员去食堂帮忙弄点饭,他说没有了。我们偷偷跑到食堂,见那里还有3碗饭,想偷吃又不敢。只得又跑到营业员那里,希望他能卖给我们,他说那3碗饭是留给楼下技工的,不能卖。不过他人蛮好的,把家里给小孩吃的饼干,别人送给他儿子的,七八两左右,拿来给我们充饥,还拿来两水壶的水。后来我们勉强睡着了,好不容易挨到第二天,一早起来就赶忙去吃饭,啃了好几根东北的大麻花。在那里找了一天的活,发现比自己老家更差,只得又回到哈尔滨,回去后想想,算了,还是回家吧!与伙计一商量,还是在家赚钱来得划算,最后就回家了。
二闯东北——伤了眼睛
回家干些什么呢?
回家后又去做小买卖,但钱也不好赚。
那怎么办?
后来有人建议去宁波,但儿子刚满月,此时外出是很不像话的。但家里实在困难,无奈之下只有这条出路,只好含泪离家去宁波家具厂干活。为了赚些钱好给家里,我一心想着赚钱,就很卖力地工作,早上六点起床,到晚上十二点休息。十七八元一天吧。那时吃饭一餐一斤米,也没什么菜,体力还不错,但钱也赚不了多少,加上实在太苦,就经伙计介绍去牡丹江干活,听说那里的钱好赚。
又去东北?你不担心和上次一样的遭遇吗?
担心的呀,但是只想着赚钱,我就顾不了那么多了。那里一天有二十七八元,一年就有两三千元,在当时算不错了。
那年赚了多少?
没!我本以为可以赚些钱回家了,但意外发生了,那天钉水泥钉时钉子断了,伤到了眼睛,我为了省钱就不去医治,结果眼睛发炎了。
有没有去医院?
这时去医院的话就得花大钱了,更舍不得了。
就这样耗着?
过年前人家都回家了,我因钱没剩多少加上眼睛又受伤了,就不想回家了。但伙计想尽办法,最后说我若不回家就把我的工具都砸掉,最终我们一起坐火车回家,回到家刚好是大年三十。
有没有上医院?
初一歇了一天后,初二就去医院,结果因病情严重住院,住了15天。眼睛倒是好多了,但钱也花得伤心……想想做人实在是苦啊!已经穷了还要住院,我这一生从没有住过院的。(摇头)
受了伤,接下来怎么干活?
1992年左右,我听人说收废品不错。想想干活没什么钱可赚,我就决定去收废品。本以为做这生意还不错,就到奉化的大桥镇的一个村里租了房子,开始做收废品的生意了。但经验不足又没人帮忙,做了半年,苦了自己,又没赚多少钱。半年后有点经验了,一次发大水又冲走了我很多废品,最后只得放弃。
那怎么办?
我嘛!只能又去做手艺,可这做手艺也真是苦啊,我不甘心就这样一直苦下去,就又想着做生意,于是就做一年手艺,做一年生意,做生意时老是把前一年赚的钱亏掉了。唉!(无奈的表情)。
做生意老是亏钱,您就不死心?
(沉思)
呵呵,我后来决心在宁波做装潢。这辛苦也还值,赚了些钱,主人家见我干活卖力,就又介绍了另外一家。就这样做了好几家,赚的钱还挺可观,在宁波待了好几年。
这时家里有积蓄吗?
有一点,我1997年回家造房子,虽然欠了些钱,但是我有房子了!(兴奋)
三闯东北——半路折向宁波卖水果
房子造好后,我在伙计的劝说下打算又去黑龙江。但伙计因家里出了事就在上海时回了家,剩下我一个人,那时我犹豫要不要去宁波,还是去黑龙江,最后想了个办法拿出两张纸条,一张写了宁波,一张写了黑龙江,想抽签决定。
抽到哪儿了?
最后抽到了宁波,于是我就连夜坐火车去了宁波,因为半年都在家里,装潢的路子都断了。
您当时没考虑到这点吗?
当时很冲动,没考虑太多,最后只得在宁波卖水果,但销路不好,做了两个月又亏本了。当时从上海到宁波,我连家里人都没有通知的,本想赚了钱给老婆一个惊喜的,没想到亏了。
卖水果很辛苦的吧?
是啊,苦是相当得苦的!凌晨两点就得起床了,守摊守到晚上十二点。
碰到下雨就只能蜷缩在太阳伞下。有时候我在想,做人何苦呢?(叹息)但是不做就更亏啊!生意这种事情真是难说,像葡萄,别人3筐,我1筐,买的人挑来挑去就是不买我的,到晚上卖不了只能倒掉。(无奈地摇头)
没想过回家吗?
想过,但是我不能这样回去。
干起老本行,当上小包工头——待工人如同亲兄弟
一次有个熟人回家,我就托他给家里捎了个口信,自己在宁波没赚什么钱,叫他帮我把家里的那个传呼机带给我。朋友回来后把传呼机给我,结果发现以前的主顾打了三个传呼给我,这到底是好消息还是坏消息呢?有可能是以前的活干得不好,要修理,也有可能是介绍活给我。我回了传呼,主顾就问我最近干嘛去了,我说在上海卖西瓜,但现在不卖了,想做手艺了。
在上海卖西瓜?
我哄他的,他问我装潢还做不做,我立马说做!
他介绍我去一个修理厂老板家中做装潢,那老板房子很大,最后双方商量好9000元,我心里暗暗高兴得不得了,立马把剩下的水果倒了,准备做装潢。但装潢的工具不全,我想如果再买工具的话,钱去哪儿筹啊?最后同朋友商量后和他一起去宁波做,因为他有工具,这样我就不用去买了,在宁波做了一年赚了一万多元,还不错,造房子欠的钱也还了些。
是不是从此在宁波就有路子了?
是啊!因为我坚持一个宗旨——质量一定要抓好。做的过程中与主顾家关系处理得也还不错,他见我人好,活又做得不错,就一次一次给我介绍活干。后来那个伙计的妹夫要他回家帮他管理工地了,这可怎么办呢?他回家了,那工具就得带回家了。我又有个大难题了啊,买工具就得五六千啊!
自己有工具的话就有主动权了,是吗?
是啊,所以我最后咬紧牙关,决定向亲人筹足了钱买工具,自己摆场子,请来手艺好的师傅,严把质量关。
自己摆场子,钱赚得还可以吧?有没有什么事情让你开心过?
我最后一直在宁波做,闯出了一条路,大钱没有,但还过得去,总算把家里造房子所欠下的钱给还了。那晚心里特别高兴,想想自己有房子了,儿子在初中读书也不错,就特地买了3瓶酒喝,高兴得睡不着觉。
账还清了,接下来打算小康生活喽?
是啊,妻子都说我高兴傻了,那时我心里就像推翻了三座大山那样高兴。还清账那年,儿子考上了省一级重点高中,学习上进展得不错,而我在宁波干了一年多,路子也越来越不错了,跟我干的伙计也多了。我现在的收入在村里也算得上中等了吧!一来没有欠账,二来小孩子读书也不错,想到这些我就高兴,我再想想自己以前的日子就流泪,现在真的很高兴!(满意的笑容)
跟你做的师傅有没有出工伤之类的?
有的,我做了二十五六年的手艺,先前都是靠手工的,机械少,人没伤过。早两三年前具体记不清了,去年,我带工人在自己本地干时,有个师傅干活时不小心手指被电刨弄伤了,那时我心里真是替他痛啊!我就每天白天到工地去,晚上去他家看他,每次都给他带点补品、水果。我把医药费负责了,可怜的他痛了1个月,最后他自己用土草药终于把手弄好了。
自己摆场子就是怕工人出事啊!后来又有一次伙计把手刨伤了,还好没伤到深处,我马上就把他送到当时宁波最好的第六医院,光包扎就花了五六百元,总共用了2000多元。那天下午,我送他到车站给他买好车票,塞给了他一百让他买点营养品吃。
你会怪那些不小心出事情的工人吗?
都是在我们自己手下嘛!就像宁波那次意外,这个本来就不算大的活反而亏了,呵呵!不过幸亏他的手,一次性就好了,没有什么后遗症。回家后我买了些东西去看了他,我在人情道义方面做得还不错,自己摆场子,不出事故还好,出事故的话挺难做的。
为什么你说“反正钱赚得多少是无所谓的!他们的痛苦是最主要的”?
我也是农民工,我明白出来打工不容易,我更明白打工时出了工伤时的那种痛苦,谁愿意负伤?白白痛了不说,还要花钱,那可都是血汗钱呐!(语音有些沉重,也有些无奈,深邃的眼眶里仿佛有些沧桑)
访谈员手记:
故事中的主人公一直想能够自己做生意、当老板,这也是每个打工者的愿望吧!
通过这次访谈,我看到了现实中的中国农民为了寻找更加富裕的生活,他们走出农村,走向城市,背井离乡,进城务工。这不是轻松愉快的城市旅行,而是承受社会之重的无奈选择。为了自己的希望和梦想,他们辛勤地工作着。他们是一群试图改变命运的人,虽然有着和城里人迥然不同的过去,但怀揣梦想的人是不会在乎自己的过去的,他们对未来充满着憧憬,尽管走向未来的道路上有血泪、有苦难、有辛酸、有无奈、有牵挂,但是他们的朴实、他们的坚强会战胜一切。
一个农民工的故事就是一部奋斗史,一部生存斗争史,里面有苦难、有辛酸、有无奈、有牵挂。
他们的苦难就是在城里干着最苦最累的活,透支着自己的健康,“多挣钱,改善生活”是多数打工者出来的目的。为此,许多人不惜透支健康,一天工作十几个小时。在城市这个陌生的环境里,为了能多攒钱,他们把对生活的要求降到了最低,他们就是这样居无定所,疲于奔波。
他们的辛酸,无奈就是同在一个城市里,同样为这个城市的发展作贡献,而他们穿着脏兮兮的衣服,汗臭味常常引来身边人的侧目……尽管生活在城市,他们却始终不是“城里人”。
他们身在外地心在家,他们是为了家而外出的,对家的牵挂是无时无刻的。农民工的子女往往被留在村子里由老人照看,一年也难得见亲生父母几面。而这些孩子的父母,也往往是为了打工,不得不两地分居。
他们是憨厚朴实的,在这物欲横流的社会,他们就是当下最朴实可爱的人。当朋友出事,他们会把朋友的事情当作自己的事情来做。
他们的憧憬——有朝一日自己当老板,他们当中的许多人想通过做小生意赚些钱,并憧憬着“如果赚到了钱,一定再做打算”。主人公后来成了一个小包工头,带领着老乡在城市里奋斗,他是农民工中的杰出代表,是一个小老板,希望他能越活越好。
当城里人在物欲横流的社会里日益郁闷,患上忧郁症、富贵病时,他们是快乐的。因为他们有奋斗的目标——为孩子奋斗,为房子奋斗,还有的为获得城市户口奋斗……当目标一个一个变为现实,他们就会感到满足。说得专业一点就是他们的满足感、幸福感指数要比城里人高,他们苦着累着却快乐着。
我祝福他们!
(访谈员:屈吕宇)