刚开始接生都是我的工作。我来之前，矿上家属妇女生孩子都是请接生婆的。我去了以后，慢慢的就有去医院生孩子的。我虽然学的是外科，但是当时那个条件妇科也干。啥病都看，什么妇科，儿科，内科。不过，也确实给我很多的实践锻炼机会，那时候积累的经验对我今天的医术都相当有帮助的。我呢除了做手术，大部分时间都特闲，也没啥娱乐，就看书，把大学时的专业书又好好读了读，还时不时让我留在上海的同学给我寄些医学方面的新书，不过也不多。
一般病人一来，一说症状，基本不用化验，我就能判断个八九不离十，哪像现在的年轻大夫，全部都是靠仪器诊断着了，离了仪器，啥病也看不了。
就说，上次左旗来了个病人，一个三十多岁的女同志，就脚疼，哪儿都好好的，没法走路没法站，到了内蒙的大医院，到山西、兰州的大医院，都诊断不出来。最后，也不知从哪听说的，到这儿来找我。后来，我和上海过去的同学，噢也就是当时在火车站上送我的女友，现在也都是专家了，一联系，又查了些相关的资料，后来又仔细排查，果然就出在腰椎上。那其实也算是常规手术。但是，就是要诊断正确。那现在，病治好了，一家老小，都把我当救命恩人一样。
以医院为家谈不上，不过，经常是太忙了，尤其是一台重要的大的手术下来，太疲劳，第二天还有很多工作等着，我就在单位就地休息一下。医院一直也非常重视我，专门给我了间休息室，尽可能地给我提供一些条件。我这个人是工作狂，除了这些工作，还要经常带些年轻人到外面交流业务。那时候只要是煤炭系统医疗会诊或者业务交流都少不了我。
我个人爱好也多，文艺演出，体育比赛没有我不参与的。因为，你要知道，一个医生，一定要是一个生活健康明朗的人，否则，他站不了手术台的。要治病救人，得有好技术，得有好的心理状态。
我的个人生活？这好像没必要了解吧。个人生活好像和报道没什么关系吧。家里？家里不大方便，有病人的。
我没有孩子，年轻时没在意，上年纪了，也就不想再要了。况且，我也没有时间过多考虑这个问题。人这辈子就这样，个人在这个世界上是被动的，有很多不想遭遇的事不想承受的事都可能遭遇承受。就不要再把一个无辜的生命带到这里。
噢，我不是个悲观主义者，也不是个乐观主义者，我没什么主义。我从来不去想这些，只求把事情做好就行了。你们写的时候，要实事求是，不要给我贴什么标签。说实话，前几年，就有报纸和电台采访过我，但是我都觉得不真实，那不是我。有些拔高了。
跟你说句真心话吧，其实我根本就没想在煤矿待。我记得我到那儿的第一天，一下车，我一看低矮的小地窑，一看那些灰头土脸的路，和到处都是又脏又乱的环境，第一个念头就是什么时候能离开这儿。我记得当时穿着一件挺括的呢子大衣，带着欧米茄手表。我那一身行头，别说比矿长，就是市长，也比得下去。我们医院的房子是当时矿上最好的砖房，那都是我去了之后亲手盖起来的。一到那儿，是先劳动，房子不到半个月就盖好了，三间砖房，一间是医务室，另两间是宿舍。
当时几个人？就我……一个人，还有一个是……护士。后来才慢慢又分来一些大专生，中专生……
想回啊，怎么不想回？一来就想家。这里啥都没有，关键是南方人爱吃的青菜和鱼都很少的。刚来，羊肉根本吃不惯的……后来，唉，后来，在这里成了家，也就不好回了，再加上……人这辈子，都是机遇。不过，这么多年，矿上的人也确实待我不错。现在，我以前的病人还常来看我，对我念念不忘。
你想想看，那种闭塞的条件下，我上海医大毕业的大学生跑到这么一个穷山沟沟，我不看书，不钻研业务，能干啥去？
爱人？我不是说过，不谈个人生活吗？我想这也不是你要写的。如果你实在没什么可问的，那就到这为止吧。我这里还有几份以前报纸上登过的关于我的报道，你可以参考。但是，写完让我看一下，别拔高了。
照相？行，那就拍一张吧。
我也很喜欢摄影的，我最早从上海来的时候带来了一个莱卡相机，可惜那两年吃不饱，都换粮票了。肚子都吃不饱，那绝对是奢侈品，又不能留着当饭吃。现在想想，要留到这会，就厉害了，成老古董了。
这些就别写在报道里了，稿子出来，先让我看看行吧，记者同志。
我看见一片橘红色的光。
我们一起吃鱼，一边聊天。我们坐得那么近。
我这还有你们南方人最爱喝的黄酒，是上次我去市里商店买的，还是找了我的一个亲戚才买上的。
那好那好，想不到，在这个边远之地还能喝到黄酒，吃到鱼。
那是我一生中最长的一个夜晚。
我总是在回忆那一夜的细节。一遍遍放大着每个画面。他搂着我，他亲我。他抚摸我，他抱着我头……可是橘红色的光淡了。
外面一阵紧似一阵的敲门声。张大夫，张大夫。
我看见他蹲在墙边。双手抱着自己的头。怎么能这样，怎么能这样，这样是要犯错误的。
我脑子里总是闪现，那个夜晚的他，那么脆弱和不知所措，真像不懂事的小弟弟一样。我在心里说，我会好好照顾你的，我会好好爱护你。
我们结婚吧。你一个人在这里，多孤单，成了家，我们好好过日子，你也不用过得那么苦了。
我不想结婚，我想回上海去，一结婚我就完了。
我们一起去上海。
他使劲地甩头。
我们结婚了，只是领了个结婚证，连喜糖都没有发。
我兴冲冲地拿着结婚证到市里商店买来了特供的香皂。等我回到家，我看到暖壶脸盆被子床单，全部都扔在我的宿舍门口。一只暖壶横倒，旁边是闪着银光的壶胆碎片。一个刚包扎完手的病人从医务室出来，看看我又看看地上的东西。想说什么，好像又不知道说什么。我用那张已经沾上灰尘的床单一股脑地裹上一大包，说，给你了，全拿走吧。那个病人看了看我，说，这么好的东西，都新新的。
然后，我都扔到垃圾堆里去了。
那张结婚证。
还在那里，我翻开书箱，还在那本医疗护理手册里夹着，已经发黄了，上面印着一段红色印刷体的毛主席语录。下面用毛笔字写着我和他的名字，兹于1960年×年×月经民政部门登记结婚，特发此证。因为折压得太久，断裂开了。后面几个大大的红字：特供双喜香皂一块。
我小心翼翼地捧起它，我仿佛又回到了过去的日子。
从那天起，我再也没听他喊过我小杜。
两间砖房，一大一小，一个小院子，紧挨着医院。
我住在大屋。他住在小屋，还像从前一样，不，还不如从前，以前，有什么事，他都要招呼，小杜，要不要帮忙。
我一扯，把它撕得粉碎。那纸已经很脆了。
我发现我的屋门开着。屋子里坐着一个很精干的南方女人，我的一只脚刚跨过门槛，那个女人说话了，你就是小杜吧，你真有本事，怎么就让我儿子娶了你，娶了你还不敢告诉我。侬把他毁了，侬晓得不？
她最后一句是用上海话说的，她一边说一边倚在门上大哭起来。
他说，离婚，我必须要和你离婚。
你想都别想，这辈子我也会缠着你不放。你要提出离婚，我就去告你，玩弄妇女，让你背个坏分子的名誉，一辈子翻不了身。我得不到你，你也别想得到别的女人。
从一开始，我只抓住了个躯壳。
我挪进屋里，屋里是几样早就过时的家具，墙上也没有什么像样的家具，只有一张过了时的相框，里面凌乱地摆放着几张照片。还有就是一本日历，在有些暗淡的光线下，有些灰蒙蒙的。我看了看日历，三月四日，农历二月初七，三十几年前的今天，注定了我这一生的生活。那天，我结的婚。我们结婚了，身名俱在。那墙上有我们唯一的一张合影，那上面梳着辫子的女人在笑，而男人嘴角却是僵硬的。背景是南京长江大桥。当然，那是布景，是假的，但像真的一样。
我手扶着柜子，另一只手抓了抓，什么都没有抓到，眼前发黑，心脏突突地跳着。肋下有一种剧痛像电波似的传遍全身，我蜷起身子躺在地上。突然一点力气都没有了。
我的身体在一点点下沉，我的意识却变得轻飘起来。我眼前出现一个影子。影子在拥着一个年轻漂亮的披肩发女人跳舞，跳一种我一辈子都没有跳过的舞。地上是鞋掌子留下的一圈一圈的弧线。他笑着，脸上的线条前所未有的柔和。然后，他的脸又跳了出来。他在唱《红灯记》中的李玉和，他在拉胡琴，身上的白大褂还没有来得及脱下来；他在做手术，一脸油彩地在为一个腿部受伤的病人做接合手术。他上了日报的某版的头条，一个大特写，他穿着白大褂，镜片有些反光，眼神有些疲劳，眼角已经有了鱼尾纹。那篇报道称他为医疗战线业务标兵，文武双全，多才多艺。
你的家属呢？家属咋还没来？护士支起身，朝这边扔过来一句。
我摇了摇头。我睁开眼，发现自己躺在病床上。
张院长刚才说了，这个病人他亲自处理。
噢，不会是张院长的老妈吧。
不知道，他匆匆忙忙地摞下这句话就走了。
唉，你听说了吗……
离就离了呗，有啥大惊小怪的。趁年轻就得想得开点，管别人说什么呢，自己快活了才是真的。
离婚是没啥稀奇的，关键是……
不会吧，张院长也是一把年纪了。
唉哟，你消息也太不灵通了，这是全院公开的秘密。
男人就是不显老。你没听说，张院长年轻时可风流了，好几个情人呢。不过，院长是挺帅的。
这声音就像是飘在空气中，游游荡荡地，敲击着耳膜。
赶紧量血压，还有几个新入院的病人等着呢。
我感觉视线有些漂浮和模糊起来。
我闭上眼睛，空气里是熟悉的来苏水味。
